« Nous vivions dans un pays d’été » de Lydia Millet

Petit tour, aujourd’hui dans le monde de l’écologie avec ce roman qu’il est difficile de classer : on n’est pas dans le post-apocalyptique, l’uchronie la dystopie ou la science-fiction, c’est un objet terrestre non identifié :

Résumé de l’éditeur :

Un roman puissant sur l’aliénation adolescente et la complaisance des adultes dans un monde en mutation.

Une grande maison de vacances au bord d’un lac. Cet été-là, cette maison est le domaine de douze adolescents à la maturité étonnante et de leurs parents qui passent leurs journées dans une torpeur où se mêlent alcool, drogue et sexe.

Lorsqu’une tempête s’abat sur la région et que le pays plonge dans le chaos, les enfants – dont Eve, la narratrice – décident de prendre les choses en main. Ils quittent la maison, emmenant les plus jeunes et laissant derrière eux ces parents apathiques qu’ils méprisent et dont l’inaction les exaspère autant qu’elle les effraie.

Ce que j’en pense :

Des adolescents sont en vacances, comme tous les étés dans une grande maison, avec leurs parents respectifs. Les adultes, classe petits bourgeois, passent leur temps dans des discussions interminables sur tout et rien, certains pensent quand même à gérer la petite communauté » les courses, la cuisine….

Trop occupés d’eux-mêmes, ils en oublient qu’ils sont des enfants, et peut-être des responsabilités, mais en fait, leur progéniture livrée à elle-même, gère au mieux et, sans illusion sur les adultes, constatent quand même qu’ils ne se rendraient même compte de leur départ, s’ils voulaient aller s’amuser ailleurs. Ils se défoulent en dérobant des choses, en fouillant dans les affaires, détruisant du matériel au passage. Vaine tentative pour attirer l’attention….

Un jour, la catastrophe s’abat sur leur petit coin de paradis, sous la forme d’une tempête qui entraîne le déracinement des arbres, des coulées de boue, inondations. Comment vont-ils tous réagir ?

Lydia Millet a choisi de donner la parole à une des ados, Evie, pour raconter, avec ses mots à elle, la catastrophe ses conséquences et nous livrer ainsi ses craintes sur l’avenir de la planète, son désir de prendre soin d’elle à son niveau à elle.

Je retiens le manque de maturité et le narcissisme, l’addiction à l’alcool et à al société de consommation des parents qui ont complètement démissionné de leur rôle de parents justement si toutefois ils l’on exercé un jour.

Les enfants par contre sont beaucoup plus matures que leur âge, mais en était-il possible autrement, vu qu’eux seuls ont toujours eu le sens de responsabilité, envers les plus jeunes, et envers la Terre elle-même.

Quand survient la catastrophe l’inaction des parents est monstrueuse : on discute, on s’écoute parler, noble discours bien sûr mais tellement vide. Ils ne savent même pas comment planter un clou, alors protéger la maison pour empêcher l’eau d’entrer… Il y en a qui essayent quand même, alors que d’autres regardent critiquent et trouvent inutile de se protéger : ça va passer.

Aucune conscience écologique, même la plus élémentaire, alors que leurs enfants ont compris l’ampleur de la catastrophe, et tentent de trouver des solutions de bon sens. Cela rappelle, le naufrage du Titanic, où les gens se sont préoccupés de baffrer (le mot est moche mais il est encore faible !) les premières chaloupes sont parties presque vides.

Et bien ici, bis repetita, les parents mangent mais surtout boivent, se droguent. Ils ne s’aperçoivent même pas que les enfants ont fini par partir.

La gestion du téléphone portable et du wifi est différente selon justement les âges après la tempête : pour les ados, il faut se tenir au courant de l’évolution et des conséquences ailleurs dans le monde, pour les parents vérifier où en sont leurs investissements !

J’ai bien aimé la relation d’Evie avec son petit frère Jack, qui est conscient du danger imminent et tente avec son ami Shel de sauver les animaux (comme l’arche de Noé. Tous les deux sont sensibles à la cause animale du plus petit insecte à la chouette ou aux chèvres. Shel est atteint d’aphasie et s’exprime en langue des signes, mais avec de tels parents a-ton quelque chose à dire à son âge ou mieux vaut économiser sa salive ?

Il est inutile de préciser de quel côté je me suis rangée, cela se devine aisément. Je pense qu’à la place de ces ados, j’aurais fait encore plus de bêtises (les petits larcins et la destruction de meubles, ne suffisant manifestement pas) pour voir jusqu’où pouvaient aller les parents…

Lydia Millet décrit bien ce qui peut se produire en cas de catastrophe, y compris les meutes armées de kalachnikov ou autre bijou du même style, semant la terreur pour tout piller, ce qu’on l’on peut constater souvent, quand d’autres pratiquent l’entraide, la solidarité.

On n’est jamais, dans le cours magistral sur l’écologie ou la nécessité de revoir notre système de consommation, ni dans le côté sombre négatif du catastrophisme, Lydia Millet choisit de se placer au niveau du ressenti et de la manière de pensée d’une ado et son groupe d’amis. Et son message pas très bien car non moralisateur. La fin est très réussie.

Un roman prophétique sur le monde de demain dit son éditeur et il a tout à fait raison, surtout quand vient de nous arriver le dernier rapport du GIEC. Je vous ferai un topo plus tard à ce sujet, ou pas….

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Les Escales qui m’ont permis de découvrir ce roman et son auteure dont la plume et le ton gentiment ironique pour aborder des thèmes cruciaux pour la survie de la planète m’ont plu et rejoignent ma manière d’envisager les choses. Cette lecture me donne envie d’aller jeter un coup d’œil sur ses précédents livres.

#Nousvivionsdansunpaysdété #NetGalleyFrance

8/10

L’auteure :

Lydia Millet est née à Boston d’un père égyptologue et d’une mère libraire. Elle est sans conteste l’une des voix les plus marquantes de la nouvelle fiction américaine, un écrivain à la fois engagé et d’une sensibilité peu commune aux différentes formes romanesques.

On lui doit également Magnificence, Lumière fantôme ou encore Le cœur est un noyau candide.

Extraits :

Avant, nous vivions dans un pays d’été. Dans les bois, il y avait des cabanes perchées dans les arbres, et sur le lac des bateaux.

Même un tout petit canoé pouvait nous emmener jusqu’à l’océan. Nous traversions le lac en pagayant, franchissions un marais, suivions un ruisseau et arrivions à l’embouchure de la rivière. Là où l’eau rencontrait le ciel. Laissant nos embarcations sur le sable, nous courrions sur la plage, portés par une brise saline.

Ils aimaient boire : c’était leur passe-temps favori, ou, d’après l’un des nôtres, peut-être bien une forme de religion…

… Cela semblait leur procurer de la satisfaction. Ou du moins leur permettre de tenir le coup. Le soir, ils se rassemblaient pour manger de la nourriture et boire plus.

Ils ne savaient pas qu’il y avait des sujets urgents ? Des questions qu’il fallait poser ? Si l’un de nous disait quelque chose de sérieux, ils balayaient son intervention d’un revers de la main.

Bien entendu, il y avait toujours des traces. L’astuce était de les cacher. Nous avions à coup sûr laissé des molécules derrière nous, ai-je pensé tout en ramant. Mais rien qui trahissent notre identité. Juste de la peau, des ongles, des cheveux, emportés loin, très loin dans la mer.

Les présentateurs météo parlaient de catégories et de vitesse du vent, de trajectoires, de cônes et bandes. Nous avions déjà entendu ces termes. Il y avait des évacuations forcées et des gens têtus qui voulaient « l’affronter ». Des gens qui mourraient par pure stupidité. D’autres parce qu’ils aimaient trop leur maison. Certains étaient frêles et âgés. D’autres mourraient en essayant de les secourir.

Les mères qui s’occupaient d’ordinaire de la cuisine semblaient en grève. J’en avais vu deux se faire des rails de coke dans la salle de bains.

Pendant la nuit, l’ancienne génération s’était gavé d’ecstasy. Allez savoir si cela avait été planifié ou s’il s’agissait d’une opération clandestine. En tout cas, ils avaient rapidement atteint des sommets d’ignominie.

Je n’en revenais pas : les parents, pris en flagrant délit d’altruisme.

Et puis j’ai pensé : Attends. Oublie la tique. Pourquoi nous plaignons-nous tout le temps ? Nous avons la chance d’être en vie.

C’était malsain de se vautrer dans le malheur des autres, avait justifié l’une des mères. Ils faisaient des exceptions pour l’argent et le travail. Les pères disaient devoir surveiller leurs investissements, et quelques parents étaient toujours employés sous une forme ou une autre.

Hormis cela, ils suivaient leur routine habituelle. Au petit-déjeuner, des bloody mary et des irish coffee. A midi, des bières, et à seize heures pétantes, open bar.

Les parents, indignés, se plaignaient. Cela avait été tellement soudain, se lamentaient-ils. Tous avaient entendu dure qu’il restait encore du temps. Beaucoup de temps. C’était la faute de quelqu’un d’autre, à n’en pas douter. Pas celle des scientifiques, a dit l’un. Eux avaient fait de leur mieux. Peut-être celles des hommes politiques. Et sans doute, celle des journalistes.

Lu en juillet-août 2021