Publié dans Littérature anglaise, Littérature contemporaine

« Avant toi » de Jojo Moyes

Un roman léger, pour changer un peu avec:

Avant toi de Jojo Moyes

 

Quatrième de couverture

Si le temps nous est compté…

Lou est une fille ordinaire qui vit une vie monotone dans un trou paumé de l’Angleterre dont elle n’est jamais sortie. Quand elle se retrouve au chômage, elle accepte un contrat de six mois pour tenir compagnie à un handicapé. Malgré l’accueil glacial qu’il lui réserve, Lou va découvrir en lui un jeune homme exceptionnel, brillant dans les affaires, accro aux sensations fortes et voyageur invétéré. Mais, depuis l’accident qui l’a rendu tétraplégique, Will veut mettre fin à ses jours. Lou n’a que quelques mois pour le faire changer d’avis.

 

Ce que j’en pense :

C’est l’histoire d’une rencontre improbable entre Lou et Will, dans une petite ville plutôt fermée sur elle-même, dans des conditions tout aussi surprenantes car ils vivent dans  deux milieux totalement différents.

Will fait partie de la société bourgeoise aisée, où tout est facile, mais un accident le cloue dans un fauteuil alors que Lou vit dans un milieu très modeste, chômeuse depuis que la fermeture du bar qui l’employait.

Elle habite dans l’appartement de  ses parents, où seul le père travaille, avec une mère hyperactive, toujours le chiffon à la main, le grand-père transformé en légume par un AVC, et sa jeune sœur, la surdouée de la famille qui est revenue vivre avec eux avec son fils Thomas.

Inutile de préciser que cela implique que Lou soit obligée de retrouver rapidement un travail pour alimenter les ressources de la famille.

Jojo Moyes pose aussi le problème du handicap: comment un homme brillant, le goût du risque chevillé au corps peut-il accepter de se retrouver en fauteuil, après un accident, et dépendre des autres? Ce qui ne peut que le rendre acariâtre envers les autres. Le vide se fait autour de lui, ses anciens amis se font rares et il ne fait rien pour les retenir.

Surtout, l’auteure aborde le sujet du suicide assisté: le côté légal ou pas et les réactions de l’entourage qui ne veut pas, les bien-pensants qui s’insurgent au nom de la religion ou de tout autre dogme, mais aussi le droit de la personne handicapée à choisir ce qu’elle veut et ne pas lui imposer une vie dont elle ne veut plus. L’entourage a-t-il le droit de s’opposer à cette décision?

j’ai bien aimé la façon dont Jojo Moyes parle du handicap, l’acceptation ou non qu’on en a et c’est un long chemin, même si on n’est pas tétraplégique, de ne plus pouvoir faire avec son corps ce dont la tête a envie et le vide qui se fait dans les anciennes relations; les amis qui restent se comptent sur les doigts d’une main, je peux le confirmer…

Sa réflexion sur le suicide assisté me plaît aussi car c’est une question qu’on se pose face au handicap et l’hypocrisie du débat sur l’euthanasie est hélas toujours présente. Il faut avoir les moyens financiers de se rendre en Suisse ou en Belgique…

Bon moment de lecture car j’ai dévoré ce roman, alors que chacun sait que ce n’est pas mon style de lecture habituel, mais la canicule peut avoir du bon…

 

Extraits :

C’est la femme que j’ai remarquée d’abord, une blonde aux jambes interminables et à la peau dorée, une de ces créatures qui me faisaient toujours me demander si les humains appartenaient bien tous à la même espèce. Dans sa catégorie, elle avait l’allure d’une exceptionnelle pouliche de concours. P 72

Il émanait d’elle un parfum de richesse désinvolte, de « tout m’est dû », d’une vie vécue dans l’aisance d’un magazine de papier glacé. P 73

Il y a des heures normales et d’autres, bizarres où le temps paraît se figer et glisser, où la vie — la vraie vie—semble être à la fois très proche et très lointaine. P 119

Tout prend du temps, Will, a-t-elle assuré en posant brièvement une main sur son bras. Et ça, c’est quelque chose que votre génération a du mal à accepter. Vous avez tous grandi  en vous attendant à ce que les choses se passent instantanément comme vous le voulez. Vous espérez tous avoir une vie à la hauteur de vos attentes. C’est particulièrement vrai pour un jeune homme comme vous à qui tout réussit. Mais, il faut du temps. P 375

 

Lu en juin 2017

Publié dans Littérature anglaise, Littérature contemporaine

« Assez de bleu dans le ciel » de Maggie O’Farrell

Je vous parle aujourd’hui du  dernier roman de Maggie O’Farrell :

Assez de bleu dans le ciel de Maggie O'Farrell 

Quatrième de couverture

Avec un art de la construction vertigineux qui mêle les lieux, les époques et les voix, Maggie   O ’Farrell donne vie à une galerie de personnages complexes et livre la bouleversante radiographie d’un mariage, des forces qui le soudent aux pressions qui le menacent. Encensé par une presse unanime, un roman puissant, à la fois drôle et poignant.

Une maison à des kilomètres de tout.

Autour, rien que l’herbe verte, les trembles aux feuilles chargées de pluie et le ciel changeant du Donegal. Ce refuge, Daniel Sullivan s’apprête à le quitter le temps d’une semaine pour se rendre aux États-Unis, son pays d’origine. C’est l’anniversaire de son père, qu’il n’a pas vu depuis des années.

Dans la voiture qui le conduit à l’aéroport, une voix retentit à la radio : celle d’une femme dont il est sans nouvelles depuis vingt ans, son premier amour.

Les souvenirs se déversent. Replonger dans le passé, comprendre ce qui le pousse à abandonner ceux qu’il aime, Daniel ne pense plus qu’à ça.

Mais il y a son épouse Claudette, star de cinéma fantasque, passionnée, qui a choisi d’organiser sa propre disparition pour échapper au monde. Comment lui révéler l’homme qu’il est véritablement ? Que peut-il encore promettre, lui qui n’a jamais su que fuir ?

 

Ce que j’en pense

Tout d’abord, un grand merci à babelio.com et aux éditions Belfond qui m’ont proposé de lire ce livre !

Quel plaisir de lecture et quelle joie de retrouver cette auteure dont j’ai beaucoup aimé « La mystérieuse disparition d’Esme Lennox » il y a quelques temps…

En fait, Maggie   O ’Farrell passe en revue plusieurs couples qui s’entremêlent : Claudette actrice renommée et son cinéaste de mari, qu’elle finit par fuir en douce pour échapper à son statut de star omniprésente dans les médias avec son bébé, Ari,  sous le bras.

Daniel qui divorce d’une épouse féroce qui ne le laissera plus jamais voir leurs enfants et le point de rencontre, en Irlande, entre Claudette et Daniel pour former le troisième couple qui est en fait le centre de ce roman.

Malgré le bonheur, leurs deux enfants qui grandissent en liberté, leur mère assurant leur instruction, donc un cocon avec peu de contacts avec l’extérieur. Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, si un fantôme ne surgissait pas du passé de Daniel : Nicola, son amour de jeunesse, disparue brutalement, avec son pesant de culpabilité pour lui.

Pour moi qui aime les familles barges, un peu (beaucoup) déjantées, les enfants précoces, autistes ou non, les paysages à couper le souffle, les voyages (artificiels ou non) entre les USA, un trou perdu en Irlande loin de toute civilisation, la virée par l’Amérique du Sud et les allers et retours incessants entre présent et passé, j’ai été comblée.

On se promène ainsi dans les années 80 puis l’époque contemporaine avec un passage par les années 40 sur les traces de la mère de Daniel. Et, parallèlement aux voyages entre les époques, l’auteure fait parler tous les protagonistes, chacun à leur tour : elle donne un titre au chapitre, et annonce le personnage qui va s’exprimer, le lieu et la date.

Un détail que l’on retrouve à chaque chapitre : une dizaine de mots de la première phrase écrite en majuscules. Ex : P 232

                                  « L’esprit fatigué est une gazinière

                                              Daniel, Sussex, 2010

IL EST TOUT JUSTE UN PEU PLUS DE 15 HEURES, temps moyen de Greenwich, et je me trouve sur le parking d’un lycée d’une ville-dortoir sans charme, en Angleterre. »

Une mention spéciale pour Niall, le fils né du premier mariage de Daniel, enfant hypersensible, couvert d’eczéma sur tout le corps, qui va régulièrement à l’hôpital, où on l’enduit de crème et de bandages pour éviter les démangeaisons…

« Niall a conscience de sa peau, de la surface de sa peau, de sa couche supérieure qui réagit à sa déception par une décharge de chaleur emplissant l’espace entre ses vêtements et cette partie de lui que Niall appelle son « moi ». P 72 »

Les personnages sont farfelus, tristes ou gais, avec leurs secrets enfouis profondément et qui ressurgissent lors d’évènements importants ou traumatisants de leurs vies et, même s’ils frisent parfois la caricature ou deviennent horripilants, ils sont tous attachants et mettent en lumière les époques de leur vie à travers les mœurs de la société dans laquelle ils vivaient alors.

Un roman que j’ai lu de façon addictive, oscillant entre l’envie de connaître la suite et le désir que ça continue encore et encore…

J’aime beaucoup l’écriture de Maggie   O ’Farrell, son style alerte, la psychologie de ses héros, ainsi que son analyse du mariage, de la tolérance (ou pas) et de l’évolution dans un couple, dans la famille.….

 

Extraits

Pour ne rien rajouter au surréalisme de la situation, mon grand-père et moi partageons le même nom. Il y eut des fois où, au cœur de la nuit, j’eus l’impression de traquer mes propres cendres, celles de l’homme que j’étais avant. P29

                                                              ***

Cette démangeaison, ce désagrément, cette éruption, cette inflammation, ces rougeurs, tous ces symptômes infernaux, aliénants : tout cela n’est pas lui. Il y a lui et il y a sa maladie. Lui et sa maladie sont deux entités, forcées de cohabiter dans un même corps. P 72

                                                               ***

C’est ainsi que Daniel perçoit à présent la situation, comme un gaz toxique emprisonné, scellé dans une bouteille qu’il ne faut jamais, ni sous aucun prétexte, ouvrir. P 127,

                                                              ***

Sur la vitre verdâtre en face de lui, des traces de buées éphémères apparaissent et disparaissent, apparaissent et disparaissent ; l’invisible qui se dévoile, se fait connaître au monde. P 230

                                                             ***

Chez la plupart des espèces, le mâle blessé se retire, se cache sous terre, lèche ses plaies en privé pour réapparaître plus tard dans la lumière, une fois remis sur pieds. P 235

                                                             ***

« je ne crois pas que ce que nous appelons en amour un coup de foudre soit une si grande absurdité, ainsi qu’il est coutume de le penser. Nous nous faisons généralement une idée du genre de personne susceptible de nous plaire… et lorsque nous en rencontrons une illustration parfaite, réunissant toutes les qualités que nous admirons, le sort en est jeté ». P 273

                                                             ***

Les mariages qui battent de l’aile, me dis-je, assis sur le banc froid du kiosque, sont comparables à des cerveaux après un AVC. Certaines connexions sont court-circuitées, certaines facultés perdues à jamais, les fonctions cognitives souffrent, des centaines de réseaux de neurones se referment… P 349

                                                              ***

…La seule langue au monde à posséder un mot pour désigner ces êtres, ces vies étaient le roumain. Detlene : esprits errants de ces enfants perdus ou mort-nés. De ces enfants qui, indéniablement, avaient vécu, mais seulement dans le ventre de leur mère. P 423

                                                              ***

… Les mariages se brisent non pas à cause de ce que l’on a dit, mais de ce que l’on ne dit pas. P 438

 

Lu en avril 2017

Publié dans Littérature anglaise, Littérature contemporaine

« Le fracas du temps » de Julian Barnes

J’ai beaucoup aimé « Une fille qui danse » de Julian Barnes, alors quand ma bibliothécaire préférée m’a conseillé ce roman biographique, j’ai foncé :

Le fracas du temps de Julian Barnes 

Quatrième de couverture

Ils venaient toujours vous chercher au milieu de la nuit… Alors il avait dit à Nita qu’il passerait ces heures inévitablement sans sommeil sur le palier, près de l’ascenseur. Il attendrait que la porte s’ouvre, qu’un homme en uniforme hoche la tête en le reconnaissant, que des mains se tendent et se referment sur ses poignets. Il s’empresserait de les accompagner, pour les éloigner de l’appartement, de sa femme et de son enfant.

On a beaucoup critiqué les artistes qui ont choisi de cautionner le régime soviétique, qui ont été des « Collabos». Mais on ne doit pas oublier que Staline les surveillait de près. Vous deviez obéir, sinon… Un trait de plume du tyran suffisait à vous condamner à mort, ainsi, parfois, que toute votre famille, et à faire disparaître votre œuvre. Alors quel choix aviez-vous ?

Dans Le fracas du temps, Julian Barnes explore la vie et l’âme d’un très grand créateur qui s’est débattu dans le chaos de son époque, tout en essayant de ne pas renoncer à son art. Que pouvait-il faire ? Et, en corollaire, qu’est-ce que moi, j’aurais fait ? À ces questions cruciales, il y a peut-être des réponses dans ce roman qui raconte une histoire vraie.

 

Ce que j’en pense

« L’art appartient au peuple », cette citation de Lénine est sur tous les frontons…

Comment tuer un homme, musicien reconnu, sans attenter à sa vie, simplement en le persécutant psychologiquement, c’est ce qu’a vécu Dmitri Chostakovitch au temps de l’URSS.

Julian Barnes raconte les interrogatoires menés par Zakrevsky, uniquement parce qu’il a été en contact avec Toukhatchevsky suspecté d’avoir fomenté un « complot contre Staline », telle est la formule consacrée pour éliminer quelqu’un, pourtant héros, maréchal, car il a cessé de plaire au tyran, et au passage, on élimine tous les membres de la famille, les proches, ceux qui lui ont parlé une fois dans leur vie…

Dmitri Chostakovitch préfère attendre dans le couloir, sa valise à la main, pour ne pas être arrêté devant sa famille et être emmené en pyjama à la « Grande Maison » :

« Un de ses cauchemars éveillés persistants était que le NKVD leur prendrait Galya et l’emmènerait – si elle avait de la chance – dans un orphelinat spécial pour les enfants des ennemis de l’Etat. On lui donnerait un nouveau nom et où on ferait d’elle une citoyenne soviétique modèle – un petit tournesol levant son visage vers le grand soleil appelé Staline ». P 27

L’interrogateur change du jour au lendemain, car tombé en disgrâce, lui aussi, éloignant temporairement les soupçons, desserrant un peu l’étau.

Le seul tort de cet homme a été le fait que sa musique ait déplu à Staline : « du fracas en guise de musique » a dit celui-ci qui a assisté à la représentation dans sa loge, caché derrière un rideau, tandis que ses sbires baillaient ou grimaçaient ostensiblement, les musiciens ayant moins bien joué car il était là. Et le lendemain, la phrase faisait la une de « la Pravda »…

Il va devoir apprendre à composer la musique qui plaît au peuple puisque « l’art appartient au peuple », comme si c’était possible, sous la coupe de gens qui n’y connaissent rien ou des musicologues à la botte du régime.

Quand il se rend l’Étranger, il doit lire les discours qu’on a écrit pour lui, démolir Stravinski par exemple, et faire l’apologie du régime. Il ne se laisse pas tenter par l’exil, lors de son passage aux USA car cela retomberait sur sa famille.

On voit la vie de musicien basculer, la peur qui s’installe, on ne l’a pas exécuté certes, mais il aurait préféré la mort physique à cette mort psychologique. Il se trouve lâche, se méprise de plus en plus, sa vie étant devenue un enfer et, peu à peu, il s’en sort par l’ironie. « Il aimait à penser qu’il n’avait pas peur de la mort. C’était la vie qu’il craignait, pas la mort ».

On aurait pu penser que les choses changeraient à la mort de Staline, mais Khrouchtchev ne vaut guère mieux : certes on a dénoncé les purges, rendu leur honneur à certains, mais on est passé « d’un Pouvoir carnivore à un Pouvoir végétarien » comme le dit Anna Akhmatova, on ne tue plus, mais on manipule plus subtilement : Dmitri est obligé de prendre sa carte au parti, alors qu’il avait toujours refusé mais on ne l’aurait pas laissé tranquille…

Une image forte : Chostakovitch demande à une étudiante à qui appartient l’art (la phrase est écrite sur le mur en face d’elle, et affolée elle est incapable de lui répondre, même quand il lui tend la perche en lui demandant ce qu’a dit Lénine à propos de l’art!

J’ai beaucoup aimé ce roman biographique qui envoie un uppercut au lecteur et le fait réfléchir sur le pouvoir, la tyrannie, la persécution morale, l’interdiction de penser par soi-même, devenant l’ombre de lui-même pour survivre et protéger sa famille. Bien-sûr, on peut faire le lien avec les dictateurs actuels qui persécutent toujours autant les dissidents, les méthodes n’ont pas changé…

Je connaissais la chasse aux sorcières contre les écrivains dissidents, ou Noureïev pour la danse, mais pas trop celle exercée contre les musiciens…

Je pourrais parler de ce livre pendant des heures, tant il a suscité d’intérêt, d’émotions, j’ai littéralement vécu avec Dmitri pendant quelques jours, alors j’espère  avoir été assez convaincante pour donner envie de lire ce livre.

 

Extraits

Non, répondit son esprit, rien ne commence juste comme ça, à une certaine date et en un certain lieu. Tout a commencé en plus d’un lieu, et à plus d’un moment, parfois même avant ta naissance, dans des contrées étrangères et, dans l’esprit d’autres gens. P 21

Il était né à Saint-Pétersbourg, avait commencé à grandir à Petrograd, fini de grandir à Leningrad. Ou « Saint-Leninsbourg », comme il lui plaisait parfois de l’appeler. Qu’importait tel ou tel nom. P 22

Il se voyait comme quelqu’un qui éprouvait de fortes émotions qu’il était apte à exprimer. Mais, c’était s’exonérer trop facilement ; c’était encore ne pas être honnête. En réalité, il était un névrosé. Il croyait savoir ce qu’il voulait, il obtenait ce qu’il voulait, il n’en voulait plus, cela s’en allait, il voulait le récupérer. P 45

Récemment, le Pouvoir l’avait humilié, lui avait retiré son gagne-pain, ordonné de se repentir. Le Pouvoir lui avait dit comment il voulait qu’il travaille, comment il voulait qu’il vive. A présent, il insinuait que, à la réflexion, il ne voulait peut-être plus qu’il vive. P 55

Qui pouvait savoir ce que croirait l’avenir ? Nous attendons trop de l’avenir – en espérant qu’il démentira le présent. Et qui pouvait quelle ombre sa mort projetterait sur sa famille. P 60

Dorénavant, il n’y aurait que deux sortes de compositeurs : ceux qui étaient en vie et effrayés et ceux qui étaient morts. P 61

Parce que, si la tyrannie peut être paranoïde, elle n’est pas forcément stupide.  Si elle était stupide, elle ne survivrait pas ; de même que, si elle avait des principes, elle ne survivrait pas. La tyrannie comprenait comment certaines parties – les parties faibles – de la plupart des gens fonctionnaient. P 80

Quand la vérité devenait impossible – parce qu’on risquait une mort immédiate – elle devait être déguisée. Dans la musique folklorique juive, la danse est le déguisement du désespoir. Et, en l’occurrence, le déguisement de la vérité était l’ironie. Parce que l’oreille du despote est rarement assez fine pour l’entendre. P 97

La progression naturelle de la vie humaine est de l’optimisme au pessimisme ; en un sens, l’ironie aide à tempérer le pessimisme, aide à créer un équilibre, une harmonie. P 98

La pureté prolétarienne était aussi importante aux yeux des soviétiques, que l’était la « pureté aryenne » pour les nazis. P 102

Qu’est-ce qui pourrait être opposé au fracas du temps ? Seulement cette musique qui est en nous – la musique de notre être – qui est transformée par certains en vraie musique. Laquelle, au fil des ans, si elle est assez forte et vraie et pure pour recouvrir le fracas du temps, devient le murmure de l’Histoire. P 139

 

Lu en mars 2017