Publié dans Littérature russe, XIXe siècle

« Les ombres » de Vladimir Korolenko

Je vous parle aujourd’hui d’un court texte, classé dans la rubrique nouvelle, de cet auteur russe du XIXe siècle que j’ai découvert il y a quelques années avec son roman « Le musicien aveugle ». Il s’agit donc de :

Résumé de l’éditeur :

Dans l’œuvre de Korolenko, les ombres se démarquent des autres romans de l’auteur russe.
L’action du roman ne se situe pas en Russie mais en Grèce. Alphabet cyrillique oblige diraient les plaisantins.

 Heureusement Korolenko n’en est pas un, son roman répond à une quête ancienne et légitime de l’auteur, donner une suite à « l’apologie de Socrate » de Platon.

Ce roman a été traduit par Anna Langovoy en 1902.  

Ce que j’en pense :

Socrate vient d’être condamné, accusé d’avoir détruit la foi aux dieux. Il a été dénoncé par ses élèves Mélite et Anite.

Ont-ils eu raison ou tort de le dénoncer là est la question. Le peuple d’Athènes demandait sa condamnation car Socrate disait : « je suis ton œstre, j’aiguillonne ta conscience pour que tu ne t’endormes pas. Ne dors pas, veille et cherche la vérité, ô peuple d’Athènes »

Il est bon de réfléchir à la raison pour laquelle Socrate a été condamné et le bienfondé de ce motif. S’il est facile de condamner, est-on sûr de ne pas commettre une injustice ?

Après sa mort, Socrate se retrouve dans les ténèbres et échange des réflexions avec Elpide, un « croyant ». Les ténèbres font vraisemblablement allusion aux enfers, alors que survient un orage, l’orage des pensées, le côté sombre de l’homme… Il s’agit d’une discussion entre un philosophe et un tanneur que tout oppose, sous la forme de « deux ombres qui cheminent » égarées dans les ténèbres.

Socrate est mort, empoisonnée par la cigüe, comme chacun sait, alors que Elpide est décédé d’une hydropisie et a souffert trois jours avec de mourir, soulevant au passage une autre question : y-a-t-il une mort plus noble que l’autre ? Sous-entendu, les dieux de l’Olympe seront-ils plus indulgents avec l’un qu’avec l’autre ?

On va ainsi suivre le questionnement : Socrate avait-il raison, ou pas ce qui nous entraîne sur une réflexion sur la foi, la croyance, la piété ou le doute… L’homme peut-il trouver la lumière en lui ou à l’extérieur ? Cela me rappelle une phrase du Bouddha « Sois à toi-même ta propre lumière, sois à toi-même ton propre refuge ».

Au passage, l’auteur aborde aussi un problème d’actualité : le blasphème…

Vladimir Korolenko évoque aussi le sacrifice fait aux dieux pour obtenir telle ou telle chose dans la vie, l’espoir est -il dans la foi en un esprit supérieur ou est-il en nous ?

J’ai choisi ce texte court, en pensant au départ que c’était une nouvelle, car j’ai beaucoup aimé « Le musicien aveugle », roman par lequel j’ai découvert Vladimir Korolenko, et en fait, ce petit texte m’a entraînée très loin dans la réflexion. C’est le genre de texte philosophique qu’on met plus de temps à lire qu’un roman de 300 pages, tant le propos est dense. Et c’est encore pire pour rédiger une chronique sans dévoyer le texte.

Si vous ne connaissais pas l’auteur, je vous engage à découvrir « Le musicien aveugle » https://leslivresdeve.wordpress.com/2017/03/21/le-musicien-aveugle-de-vladimir-korolenko/

Un grand merci au site https://bibliotheque-russe-et-slave.com/index1.html dans lequel je vais souvent chercher des livres surtout du XIXe siècle depuis quelques années.

Cette lecture vient clore pour cette année ma participation au challenge « Le mois de l’Europe de l’Est »

9/10

L’auteur :

Vladimir Galaktionovitch Korolenko, né à Jytomyr le 27 juillet 1853 et mort à Poltava le 25 décembre 1921, est un écrivain ukrainien engagé d’inspiration populiste, auteur de nouvelles, journaliste et défenseur des droits de l’homme.

Il est classé parmi les auteurs russes.

Extraits :

Un mois et deux jours s’étaient écoulés depuis que les juges, acclamés par le peuple d’Athènes, prononcèrent la sentence de mort du philosophe Socrate, accusé d’avoir détruit la foi aux dieux. Il était pour Athènes ce qu’un œstre est pour le cheval. L’œstre pique le cheval pour qu’il ne s’endorme pas et qu’il aille vaillamment son chemin. Le philosophe disait au peuple d’Athènes : « Je suis ton œstre, j’aiguillonne ta conscience, pour que tu ne t’endormes pas. Ne dors donc pas, veille et cherche la vérité, ô peuple d’Athènes ! » ainsi débute le récit.

Et maintenant les images des Olympiens sont assombries et la vieille vertu a succombé. Qu’en résultera-t-il donc ? Ne faut-il pas d’un seul coup mettre fin à la sagesse impie ?

Faisons nos adieux – dit-il aux juges qui venaient de le condamner – rentrez dans vos foyers, et moi j’irai à la mort. Amis, je ne sais pas qui de nous choisit le meilleur sort.

Souvenons-nous de nos entretiens sur la justice, sur la vie et sur la mort. N’avons-nous pas dit que l’homme sage devait appréhender non la mort, mais ce qui est contraire à la vérité ?

N’as-tu pas remarqué que les sommets sont les premiers éclairés par les rayons ? Eh bien je me dis : il paraît qu’une grande loi pousse les hommes) chercher eux-mêmes, dans les ténèbres, le chemin de la source de la vie.

Les deux ombres cheminèrent plus loin, et l’âme de Ctésippe, ravie à son enveloppe mortelle, s’envola à leur suite, avide des sons clairs du discours bien connu de Socrate qui lui semblaient éclairer les domaines même des ténèbres désespérantes.

C’est la jalousie qui te fait parler ainsi, avoue-le, répliqua Elpide amèrement. Je te plains, malheureux Socrate. Soit dit entre nous, tu as réellement mérité ton sort et il m’est arrivé de dire plus d’une fois au sein de ma famille qu’il était bien temps de mettre fin à l’impiété propagée par toi.

Voilà justement ce que je voulais te dire, malheureux. Tu as été condamné à mourir par la ciguë !

 — Mais je le sus le jour de ma mort et même avant ! Et toi, heureux Elpide, qu’est-ce qui a causé ta mort ?

 — Oh ! moi, c’est différent ! J’ai eu l’hydropisie de l’estomac. Un médecin fort cher fut appelé de Corinthe ; il se chargea de me guérir pour deux mines, dont la moitié lui fut payée d’avance. Mais je crains bien que Larisse, faute d’expérience dans ces sortes de choses, ne lui ait versé aussi le reste.

Mais s’il arrive qu’en comparant la grandeur divine à la pauvre vertu humaine, on trouve que la mesure comparative est plus grande que la chose mesurée, il s’ensuit que l’origine divine même condamne les Olympiens.

Lu en mars 2020

Publié dans Challenge le mois de l'Europe de lEst, Littérature russe

« Volia Volnaïa » de Victor Remizov

Je vous parle aujourd’hui d’un livre qui m’attendait sagement dans ma bibliothèque, depuis ma découverte de Victor Remizov en 2019 car je le réservais pour le challenge « le mois de l’Europe de l’Est » de cette année…

Quatrième de couverture :

Rybatchi, un petit village russe de Sibérie. Ici, tous les habitants sont chasseurs, pêcheurs. Tous sont braconniers. Maintenus dans l’illégalité par une milice corrompue, ils n’ont qu’un rêve : acheter une licence pour vendre légalement le fruit de leurs efforts, sans rien devoir aux autorités. Tout bascule lorsque le braconnier Kobiakov refuse de céder leur dû aux miliciens. Une rébellion s’ébauche et s’enflamme dès l’arrivée d’une unité des forces spéciales venue de Moscou. L’émeute devient politique et la chasse à l’ours se transforme en chasse à l’homme. Dès lors un dilemme se pose aux villageois : se soumettre ou partir dans la taïga se refaire une vie, très loin mais enfin libres.

« Ce roman est un alcool fort. Il ne livre son feu qu’à ceux qui voudront bien abandonner leurs repères et se perdre dans l’immensité de ce Far Est » écrivait Le Figaro Littéraire…

Ce que j’en pense :

Nous sommes en Sibérie, dans le petit village de Rybatchi, proche de la mer, en octobre, alors que va débuter la saison de la chasse. Ici tout le monde se connaît, les hommes sont chasseurs, pêcheurs. Il faut bien vivre dans la Russie post communiste, où règnent des flics pourris, miliciens qui rackettent les pêcheurs : on ferme les yeux sur la pêche illégale des œufs de saumon, qu’ils appellent l’or rouge, moyennant une commission de vingt pour cent…

Un incident survient, Kobiakov furieux que son véhicule soit fouillé par l’un des ripoux, ne se laisse pas faire, emboutit la voiture des policiers, coup de feu échangé sans blesser personne sauf l’orgueil dudit ripou et Kobiakov est obligé de partir à pied avec son chien sur son terrain de chasse, dans la taïga, en évitant ses isbas refuges : il est devenu un « criminel en fuite » pour crime de lèse-majesté…

On va faire ainsi un superbe voyage, dans la solitude des montagnes enneigées, magiques quand on les connaît bien (et même si on ne les connaît pas d’ailleurs !) et rencontrer des personnages fascinants, courageux, épris de liberté. On suit bien sûr Kobiakov sur la trace des zibelines, qu’on appelle « l’or mou », et pour se nourrir il faut abattre d’autres espèces.  Cet homme parcourt des centaines de kilomètres à pied, comme on en parcourt cinq ou dix, respecte la nature, ne chassant que pour se nourrir, lui et son chien. Dans la région, les orpailleurs d’autrefois ont laissé la place à l’or mou et à l’or rouge…

On a un autre chasseur, Jebrovski, un nanti qui s’est enrichi de manière plus ou moins honnête et qui vient pour la deuxième année sur le terrain de chasse qu’il a acheté l’année précédente : il était arrivé en hélicoptère la première fois, et il s’étonne que les autres ne l’apprécient guère et l’appellent le Moscovite ». Il n’y connaît pas grand-chose mais veut vivre des sensations fortes, en utilisant d’autres hommes du village pour l’emmener, dégager le passage, tronçonner les pins…

Côté policiers nous avons le lieutenant-colonel Tikhi, qui doit bientôt être muté, et tente à tout prix de régler cette affaire à l’amiable, qui lui-aussi touche des sous, même si c’est à contre cœur et qu’il a brûlé les premières enveloppes de billet dans la cheminée sous l’emprise de la vodka, et qui remettre en question ses choix de vie. Il est entouré de deux autres miliciens, celui qui a déclenché les hostilités car il est prêt à tout pour progresse et n’est même pas originaire du coin.

Le troisième, (Vaska Semikhvatski) vit comme un pacha, tellement il a touché avec ses vingt pour cent, et veut partir seul à la recherche de Kobiakov.

Parmi les villageois, on a aussi Choura qui rêve de révolution, mais reste dans la théorie, et que l’on surnomme « l’étudiant » et un autre personnage, un musicien, Balabane, cheveux longs, mèche qui tombe sur le front, qui chante en s’accompagnant à la guitare, qui sirote sa vodka au bar du coin, toujours penché sur un livre, plein de mystère…

Étant donné l’escalade, les grands pontes de la police de Moscou, tout aussi corrompus sont prévenus et on envoie pour l’exemple l’unité d’élite, l’OMON, des militaires qui ont servi en Tchétchénie ! et qui ne savent faire que le nettoyage par le vide….

J’ai un peu de mal au départ, car la chasse et moi, cela fait deux, et la souffrance animale m’est insupportable, mais j’ai mis mes pieds dans les traces de Kobiakov dont j’ai beaucoup aimé, le respect de la nature, la liberté d’esprit. Les ruminations de Tikhi donnent lieu à des phrases superbes, les personnages secondaires sont tous attachants, avec leurs qualités et leurs défauts, à par le nazillon de service.

« En cela, tous les gars du coin se ressemblaient : ils voulaient une vie libre. Même au prix d’un pouvoir inique. Or un pouvoir inique corrompt même la liberté. »

J’ai failli oublier les femmes dans cette belle histoire : elles sont loin d’être absentes du récit, elles ont un caractère bien trempé, une résistance plus en douceur, plus réfléchie à la situation, qu’il s’agisse de Macha, la compagne de Tikhi, ou de Olia sa secrétaire, ou les compagnes des personnages secondaires. Quant à la femme du Moscovite, qui brille par son absence, on sent en fait sa présence lancinante en toile de fond, vu l’état du couple…

Viktor Remizov décrit très bien l’importance de la corruption dans son pays, ceux qui l’acceptent car c’est devenu une fatalité et ceux qui se révoltent pour plus de justice, et on sent son affection pour ces chasseurs, pêcheurs, ces hommes qui travaillent et voudraient vivre honnêtement de leur travail, et l’importance de l’amitié, des liens qui se tissent entre eux.

J’ai aimé aussi la réflexion sur la liberté, liberté des grands espaces, liberté d’esprit, et la critique de la Russie de Vladimir Poutine qui leur ferait regretter l’époque de l’URSS et tout le monde rigole sur les tours de passe-passe des élections et le roque (clin d’œil aux amateurs d’échecs) terme sous lequel il désigne l’élection de Medvedev comme président et Poutine devenant premier ministre : « nos présidents, je ne sais même plus qui est au pouvoir en ce moment ». Maintenant, Vladimir ne se donne même plus la peine de procéder au tour de passe-passe, il a fait modifier la consultation pour régner au moins jusqu’en 2036 !

 Comme le dit la traductrice :  

« Volia volnaïa, « liberté libre », comprend l’idée de grands espaces à parcourir et de risque, souvent associée à la figure du Cosaque, du guerrier, du bandit. Volia signifie à la fois liberté et volonté. »

J’ai beaucoup pensé à Sylvain Tesson et à Andreï Makine en parcourant la taïga, les espaces enneigés, le silence…

Comme dans beaucoup de romans russes, la vodka occupe une place importante, c’est pratiquement un personnage du livre. J’ai adoré cette histoire, et l’écriture si belle de Victor Remizov que j’ai retrouvé avec un immense plaisir car je l’ai découvert, l’année dernière grâce à NetGalley, avec son deuxième roman « Devouchki » qui était déjà un coup de cœur.

https://leslivresdeve.wordpress.com/2019/02/17/devouchki-de-victor-remizov/

Je connais encore mal les auteurs russes contemporains, à part Victor Remizov et Andreï   Guelassimov, alors que j’adore les auteurs russes du XIXe, mais j’essaie de combler mes lacunes…

Donc, un immense coup de cœur une nouvelle fois pour le roman et l’auteur dont j’attends le prochain livre avec impatience, en espérant que le régime ne l’enverra pas en prison car la liberté de pensée n’est pas la bienvenue…

Pour le plaisir de réentendre cette belle langue russe :

L’auteur :

Victor Remizov est né à Saratov, en Russie, en 1958. Après des études de géologie, il s’est tourné vers les langues à l’université d’État de Moscou. Toujours entre nature et littérature, il a travaillé comme géomètre expert dans la taïga, puis en tant que journaliste et professeur de littérature russe.

Nommé pour le Big Book Award et le Russian Booker, Volia volnaïa, son premier livre paru en France, a reçu un très bel accueil lors de sa sortie en 2017.

Victor Remizov vit à Moscou et a publié Devouchki son deuxième roman en 2019.

Extraits :

Jebrovski constatait, pour la deuxième année consécutive, que ces hommes ne le tenaient pas pour un des leurs. Ils ne l’appelaient pas par son prénom, et le sobriquet qu’ils lui avaient donné était méprisant, il servait à marquer la différence : le Moscovite. Il ne cherchait pas vraiment à se faire adopter, mais se demandait tout de même à quoi ça tenait…

… Les locaux étaient peut-être trop fiers pour admettre qu’un type de Moscou puisse vivre et chasser dans la taïga comme eux.

C’était (Kobiakov) un solitaire incorrigible et on le respectait, même si certains n’appréciaient pas son côté anachorète. Après tout, il ne faisait de mal à personne. Peut-être que jadis des gars costauds comme lui constituaient la base du peuple russe, car les fainéants et les ivrognes n’auraient tout de même pas pu s’approprier et ensuite mettre en valeur la moitié de la terre…

Tel un animal qui fuit instinctivement le danger, il évitait les hommes, qui ne le menaçaient peut-être en rien, et allait toujours plus loin, défendant son droit à la liberté.

Au bourg, les relations entre flics et villageois n’étaient pas uniquement régies par le pouvoir. Les gars n’aimaient pas les flics, mais les uns et les autres avaient les mêmes valeurs dans la vie, des valeurs peut- être obsolètes, propre à la taïga, car c’était là qu’ils vivaient tous.

La belle vie corrompt. Non seulement ses bras et ses jambes avaient engraissé, mais son être tout entier était imprégné par cette opulence qui lui venait de ses revenus permanents et presque légaux. Le cerveau du lieutenant-colonel était comme un citron pressé. Ces dernières années, il avait seulement fait semblant de travailler, veillant à conserver son poste. Et maintenant qu’il aurait bien voulu prendre une décision, il ne s’en sentait plus capable.

Il y avait dans le travail de ces hommes un sens immense, presque inaccessible à l’intellect, un sens qui émanait de cette taïga, de ces montagnes, contenu dans le travail lui-même, dans ce lourd labeur qu’ils accomplissaient sans rechigner, en sachant que l’année suivante, il leur faudrait recommencer.

Non, cela n’a pas de sens de faire du fric pour faire du fric… Il y a eu une époque où on avait l’impression de construire quelque chose. Un pays libre, par exemple. En fait, ce n’est pas du tout ce qu’on nous demande.

Alors, j’ai travaillé pour quoi ? Pour faire régner l’ordre ? La justice ? De quel ordre parle-t-on ? La justice, le pouvoir n’en veut pas. Ni celui d’hier, ni celui d’aujourd’hui. J’en ai vu, des représentants du pouvoir ! Le pouvoir n’aime que lui-même, il chercher à se hausser, il tente d’atteindre la meilleure part du gâteau… Tikhi

Un homme vit, s’encroûte dans ses petits problèmes quotidiens, ne voit rien venir. Il avance dans l’existence. Content, et même fier de lui ! Puis soudain : paf ! Une avalanche d’épreuves s’abat sur lui. C’est comme si le soleil se levait en pleine nuit, éclairant ses défauts et ses faiblesses. Où est passée sa fierté ? Où est son bonheur risible ?  idem

Il n’avait ni acquis, ni perspectives. Pas d’espérances, pas d’amis, rien à réaliser ; sa vie n’avait aucun sens, sinon l’objectif idiot d’être le premier. C’était si absurde ! Une vie creuse et stupide ! Personne n’avait besoin de lui ! C’était ainsi qu’il réfléchissait, ruminait. Il en arriva à la question de l’orgueil, à la racine même de celui-ci, une question terrible, trouble, une impasse infranchissable. (Vaska Semikhvatski)

Personne n’était là pour l’admirer, or cela n’a pas de sens de s’admirer soi-même. Pour être fier, on a besoin de quelqu’un d’autre.

Quant à se révolter… (Balabane leva les yeux vers l’Etudiant). Collectivement, on ne peut qu’aller en enfer ! Chacun doit décider pour lui-même.

Lu en mars 2020

Publié dans Challenge le mois de l'Europe de lEst, Littérature russe

« Fox Mulder a une tête de cochon » : Andreï Guelassimov

Dans le cadre du challenge le mois de l’Est je vous propose ce recueil de nouvelles d’un auteur que j’ai découvert par hasard l’an dernier avec « La soif » qui m’avait beaucoup plu :

Quatrième de couverture :

« – Touche ton genou, qu’elle a dit alors. Je l’ai touché.

– Qu’est-ce que tu sens ?

– Mon genou. – C’est un os que tu as là. A l’intérieur de toi, il y a un squelette. Un vrai squelette, tu comprends ? Comme dans vos films imbéciles. Comme dans les cimetières. C’est le tien. C’est ton squelette à toi. Un jour, il n’aura plus de chair autour. Personne ne peut rien y changer. Et pendant qu’il est à l’intérieur il faut avoir pitié les uns des autres.
Est-ce que tu comprends ?

– Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre ? Le squelette est à l’intérieur, donc tout va bien. Elle a souri et a dit :

 – Bravo ! D’ailleurs, ce n’est pas si terrible que ça de mourir… »

C’est ainsi, dans la nouvelle intitulée « L’Age tendre », que la vieille Octobrine Mikhaïlovna, qui vit recluse dans son appartement, tente d’apprivoiser un jeune adolescent révolté et malheureux.


On ne trouvera pas chez Andrei Guelassimov de ces grandes et généreuses phrases russes qui expliquent à l’envi ce que vous devez comprendre. Bien au contraire, il reste concis, allusif. Ce qui n’empêche pas le lecteur d’être plongé dans une histoire, une vraie. Dans la Russie soviétique et la Russie d’aujourd’hui. Où la vie est dure et âpre. Avec de belles âmes et de beaux salauds, sans qu’on sache toujours s’y retrouver.

 
On ne s’étonnera pas que ce recueil de cinq nouvelles (« Fox Mulder a une tête de cochon », « Accomplis ce miracle, Seigneur », Jeanne », « Grand-mère par adoption », « L’Age tendre ») ait été salué à sa parution comme un événement.  

Ce que j’en pense :

Andreï Guelassimov nous propose dans ce recueil cinq nouvelles. La première, qui est le titre du livre, est de loin la plus longue et nous entraîne dans une classe de terminale, dans une rivalité entre une professeure, ancien régime qui fait régner une discipline de fer, allant jusqu’à cacher par exemple la carte des positions russes pendant la guerre, pour saper le travail d’une plu jeune. Outre ces rivalités, on a des histoires d’amour balbutiantes entre des étudiants, ou entre l’un d’eux et une des profs qui va s’attirer des ennuis.

Ceci permet à l’auteur de s’en donner à cœur joie entre nostalgiques de l’ordre soviétique et les autres, à l’esprit plus ouvert…

Dans la deuxième, « Accomplis ce miracle Seigneur », on se trouve face à un couple qui ne s’entend plus très bien, et à la suite d’une soirée chez des amis où ils se rendent à contre-cœur, le mari qui a bu emboutit une voiture et se trouve soumis à un chantage, avec bandes rivales, mafia…

« Combien d’années de sa vie, qui ne reviendront plus, peut-on passer sur des chaises que l’on n’a pas choisies…« 

Avec « Jeanne » on aborde de manière touchante mais sans complaisance, le statut des enfants nés avec un déficit moteur, la grossesse non voulue à l’adolescence et le père qui se défile dès qu’il peut. Et que dire de l’attitude des médecins…

« Grand-mère par adoption » est ma préférée : le statut des femmes dans la société, la nécessité d’épouser un homme capable de les faire vivre, à travers l’exemple de la narratrice : elle était mariée à Valery qui travaillait dans les sous-marins et qui a un jour disparu lui laissant leurs deux filles sur les bras. Elle a trimé toute sa vie. Sa fille aînée a fait un bon mariage mais elle vit loin d’elle et elle ne connaît ses petits-enfants qu’en photos. La deuxième s’est mariée très jeune avec un gros fainéant qui oublié de dire qu’il avait déjà été marié et avait une fille de ce mariage… Et qui va s’en occuper alors qu’elle bosse à la demande le jour, ou la nuit, tout en s’occupant de la maison pendant que le couple se prélasse ???

Dans la dernière « L’âge tendre » l’auteur nous propose le journal d’un ado, qui ne sait pas très bien où il en est, dans ce monde d’adultes qui ne lui plaît guerre. Il a du mal à grandir et trouver sa place…

J’ai retrouvé avec plaisir, l’humour noir d’Andreï Guelassimov, son analyse sans concession de la société russe, de sa violence, sa mafia, sur le couple, mais aussi les moments de poésie qu’il offre au lecteur, aux moments les plus sombres. J’ai aimé ses portraits de femmes, obligées de se tuer au travail, ou de se heurter à l’administration face au handicap, la notion de l’amour maternel qui est là ou qui ne l’est pas…

❤️ ❤️ ❤️ ❤️

L’auteur :

Né en 1965 à Irkoutsk, en Sibérie, Andreï Guelassimov est l’un des écrivains les plus prometteurs de la nouvelle littérature russe. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.

Spécialiste d’Oscar Wilde, il a enseigné à l’université la littérature anglo-américaine.

Fox Mulder a une tête de cochon, son premier livre a été publié en 2001 et « La soif » en 2004.

Extraits :

« Fox Mulder a une tête de cochon »

Les femmes à un certain âge, ne se préoccupent que d’avoir chaud. Elles font une croix sur elles-mêmes. Elles comprennent trop bien qu’il n’y aura plus de miracles.

Les hommes, c’est différent. Leur imagination travaille jusqu’à la fin…

Elle (la directrice) était sortie sur le perron juste avant la fête de fin d’année des classes de terminale. Elle avait décidé de s’adresser au peuple. A cette époque-là, ils aimaient bien parler du haut des tribunes. Jusqu’à ce qu’ils meurent les uns après les autres. Et qu’on les transporte au Mausolée.

A seize ans beaucoup de choses semblent drôles. Le feu au cul du professeur n’était pas une exception.

En ce qui concerne la relativité du temps, Einstein avait raison. Ce n’est cependant pas les physiciens qu’il faut interroger là-dessus, mais les garçons tombés amoureux un mardi. Toute leur vie leur suffira-t-elle pour arriver jusqu’au samedi ? Voilà la question. Et les relativistes, sur ce point, c’est motus et bouche cousue. 

Mince alors ! dit Anton dans l’obscurité. Est-ce que quelqu’un me voit ?

Instinct héliocentrique. Je ne me souviens pas quel était le numéro de ce Louis-là. Le Roi Soleil.

Et avec ça, il a l’impression que tous, autour de lui, sont des crétins, que personne de toute façon ne comprend rien et que, puisqu’il est le premier à être amoureux, c’est comme s’il avait découvert l’Amérique. Dans la mesure où personne, n’est-ce pas, n’a jamais disputé à Colomb sa découverte…

« Grand-Mère par adoption »

Dans le travail, je suis très accommodante. Si on me dit de venir, je viens. Puisqu’on me le demande, c’est que je dois le faire. Je peux y aller de nuit comme de jour. C’est comme ça qu’on nous a éduqués nous autres. Le parti disait : il faut. Le komsomol répondait : présent. Et puis, ai-je vraiment le choix ? Si j’avais dû refuser, ça fait bien longtemps qu’on m’aurait flanquée à la retraite.

La cause était entendue : pour elles, tout devait être différent. Elles ne seraient pas comme leur mère. Qui avait raté sa vie, tandis qu’elles, elles la réussiraient. Parce qu’elles savaient comment faire. Qu’elles avaient des idées sur tout. Sur le tricot, la mode, les hommes. Leur mère était une pauvre idiote. Qui aimait écouter les disques de Valery Obodzinski. (chanteur lyrique)

Lu en mars 2020

Publié dans Littérature russe

« La soif » d’Andreï Guelassimov

Je vous parle aujourd’hui d’un livre, offert dans le cadre de l’opération 2 Babel achetés, le troisième offert, qui m’attendait sagement sur une étagère de ma bibliothèque :

 

La soif de Andreï Guelassimov

 

Quatrième de couverture

 

Un jeune bidasse russe revient de son service militaire en Tchétchénie le visage monstrueusement brûlé après l’attaque de son tank par les boeviki. Pour oublier, Kostia, dont le visage terrorise les enfants, se met à boire comme seuls les Russes peuvent le faire… à mort. Il suit en cela l’enseignement d’un peintre raté qui lui a appris deux choses : boire de la vodka sans simagrées et ouvrir ses yeux au monde pour mieux le peindre.

Avec deux de ses camarades, il part à la recherche du quatrième rescapé de l’équipage de tankistes qu’ils formaient en Tchétchénie. Dans leur périple à travers les villes russes, leurs gares, leurs rues, leur faune, Kostia mettra en pratique la seconde leçon essentielle de son maître : apprendre à voir, donc à dessiner, donc à vivre.

Ce que j’en pense

 

Comment parler de ce roman ? C’est un OVNI que j’ai lu sans m’arrêter une seconde, tellement j’étais assoiffée… comme sous perfusion de vodka ou d’autre chose…

Constantin, alias Kostia, est un rescapé. Il a été laissé pour mort lors de l’accident où le tank dans lequel il se trouvait a été attaqué en Tchétchénie. Donc, c’est lui qui a été sorti en dernier, quand on s’est aperçu qu’il vivait encore. Il a été gravement brûlé, son visage est déformé et on s’en sert pour faire peur aux enfants !

Il survit grâce à la vodka, et surtout grâce à Alexandre Stépanovitch, un professeur qui a été impressionné par ses dessins, et l’encourage à persévérer. Le professeur boit comme un trou, il boit sa vodka dans des grands verres qu’il vide cul sec. Mais il transmet des conseils à Kostia, comment voir le monde, notamment. Il ne le ménage pas:

 » Constantin? C’est un très beau nom. Tu dois être quelqu’un de persévérant.C’est bien. Tu es persévérant Constantin? Ou bien tu n’as de persévérant que le nom? »

 C’est un peu un père de substitution, un mentor. Tellement peu d’hommes ont pu lui servir de modèle : son père est parti, il a refait sa vie ; le nouveau compagnon de sa mère le dénigre…

Il a gardé des liens avec ses camarades militaires et lorsque l’un d’eux, Serioja, disparaît, les trois autres vont se lancer dans un périple à travers les villes russes alentour. Kostia boit, roule en voiture avec eux mais dessine : un bras pour remplacer celui qu’un militaire a perdu, une famille imaginaire pour un qui est mort au combat. Il va peu à peu trouver un sens à sa vie.

L’accident en Tchétchénie aurait pu le détruire, l’anéantir, mais il a su conserver une amitié forte avec ses copains, transcender la souffrance physique et morale, dans cette Russie où la vie n’est pas simple, l’exprimer dans ses dessins, toujours en noir et blanc.

Je redoutais cette lecture, car j’avais peur de voir des hommes consommer de la vodka au litre, comme seuls les Russes savent le faire, un éloge de l’alcool. Ce livre a donc pris la poussière quelques temps avant que je ne l’ouvre car les histoires d’alcoolisme, d’alcoolisation me rebutent en général. Ce petit roman, 129 pages à peine, est d’une telle densité qu’il est un uppercut pour le lecteur, un voyage initiatique, une leçon de vie, très loin des « feel-good » à la mode aujourd’hui.

L’écriture est incisive, les phrases sont parfois lapidaires, et le style d’Andreï Guelassimov tellement percutant que j’ai envie de continuer à découvrir son œuvre. J’ai un autre de ses romans, récupéré dans une corbeille, sorte de livre voyageur, en attente lui-aussi : « Fox Mulder a une tête de cochon », recueil de nouvelles. « L’année du mensonge » devrait être bien aussi…

Un auteur à découvrir absolument.

 

logo-epg

 

L’auteur

 

Né en 1965 à Irkoutsk, en Sibérie, Andreï Guelassimov est l’un des écrivains les plus prometteurs de la nouvelle littérature russe. Son œuvre est publiée en France par Actes Sud.

 

Extraits

 

Si seulement Serioja ne s’était pas trompé et ne m’avait pas laissé cramer dans le véhicule blindé. Mais il pensait qu’il n’y avait plus rien à faire pour moi. C’est pour ça qu’il avait d’abord dégagé tous les autres. Tous ceux qui bougeaient encore. J’étais le dernier.

Ça fait que maintenant, je n’étais plus bon qu’à faire peur aux gosses. Elle avait eu du pot, Olga, avec son voisin.

 

Je meurs de soif, disait-il, j’ai continuellement soif, Constantin. Mon organisme a besoin de liquide. Ou d’autre chose, je ne sais pas. Tu sais, j’ai grandi dans un endroit où il n’y avait pas d’eau du tout. Ni rivière, ni étang. Je ne me souviens pas de la moindre flaque d’eau. Et il n’y avait pratiquement jamais de pluie. C’est pour ça que, jusqu’à présent, j’ai soif. J’ai toujours une sensation de sécheresse. Donne-moi un verre, là.

 

Je pensais en les regardant : pourquoi ça se passe comme ça pour moi ? Pourquoi il y en a qui brûlent et d’autres qui sont sauvés ? Pourquoi le père que j’avais est-il devenu le père d’autres enfants ? Pourquoi l’homme que je voulais avoir comme père m’a-t-il abandonné pour partir quelque part sur la mer Noire ?

Trop de choses, certainement autour de ce pourquoi, et il était clair que je n’allais pas m’en tirer uniquement avec un point d’interrogation.

 

Que reste-t-il de l’enfance ? Des rêves dans lesquels on s’approche de la première maison où l’on a vécu, et dont on essaie d’ouvrir la porte alors qu’on sait qu’il n’y a plus personne ? Et comme on est encore tout petit, on n’arrive pas à atteindre la poignée. Des odeurs ?

 

La jalousie – un sale truc qu’on n’arrive pas à vaincre.  Jamais. Et quels que soient les efforts que l’on fait. Il y a des gens solides qui peuvent surmonter tout ce que vous voulez : ennemis, amis, solitude. Mais la jalousie, c’est une autre histoire. à moins tout simplement de s’arracher le cœur de la poitrine. Parce que c’est là qu’elle vit.

 

Comment dessiner l’attente ? Une ligne droite illimitée, qui ne s’appuie sur rien ? Sur la feuille, il ne reste que le souvenir. Blanc et carré. Mais, il pourrait y avoir un dessin. Un char ou un chien. Ou un enfant ou une maison. Mais on a commencé à racer une ligne. Maintenant, on ne peut plus s’arrêter.

 

 

Lu en mars 2019

Publié dans Littérature contemporaine, Littérature russe

« Devouchki » de Victor Remizov

Je vous parle aujourd’hui d’un livre que j’ai choisi sur NetGalley, car j’ai eu un coup de foudre pour le titre, et pour la couverture et pour le pitch :

 

 

Résumé de l’éditeur:

 

Après le succès de Volia volnaïa, Victor Remizov explore de nouveau les paradoxes d’une Russie à deux vitesses, entre campagne sibérienne et faste moscovite, pour dresser le portrait d’une jeunesse qui cherche à se construire. Aussi glaçante qu’intense, une fresque brillante où s’entremêlent les destins de deux cousines en quête de repères.

À Beloretchensk, en plein cœur de l’immense Sibérie, Katia et Nastia, la vingtaine, lasses de voir leur quotidien s’embourber dans la misère, décident de quitter leur province natale pour les lumières de la capitale. Elles rêvent d’avenir, d’argent, d’amour ; elles rêvent d’amitié, de joie, de nouveauté. Mais c’est le Moscou de l’argent sale, du mensonge et de la violence qui les accueille. À peine descendues du train, les voici traquant toit, travail, nourriture, craignant à chaque minute de devoir retourner auprès de leurs familles et assumer un échec. Livrées à elles-mêmes dans une jungle urbaine d’une brutalité inouïe, les deux devouchki se verront contraintes de garder la tête froide pour éviter d’avoir à commettre le pire et de sacrifier ce qu’elles ont de plus cher : l’espoir.

 

Ce que j’en pense

 

Deux belles dévouchki (jeunes filles), originaires de Beloretchensk, une petite ville de Sibérie, décident de fuir la pauvreté et tenter leur chance en allant à Moscou.

Katia tente de gagner de l’argent pour aider sa famille : son père, professeur a été victime d’un accident avec une vertèbre brisée, il se retrouve en fauteuil. La mère, qui travaille dans une « usine à poissons », dérobent des poissons pour aller les vendre dans un marché très loin pour ne pas se faire prendre. Katia a aussi un frère, parasite, joueur invétéré, en détention, où il continue ses magouilles avec les surveillants et soutire régulièrement de l’argent à sa famille.

Il faut de l’argent pour tenter une intervention chirurgicale : un million de roubles au moins ! et aussi avoir accès à un bon chirurgien !

Sa cousine, Nastia, a des projets beaucoup plus fumeux : elle rêve d’être célèbre, d’épouser un homme riche, vieux, comme dans les séries télévisées et n’a aucune moralité.

Toutes les deux débarquent à Moscou et vont vivre dans le dénuement, Nastia tombant bien-sûr sur Mourad, un voyou, car elle ne cherche pas vraiment un travail, dépensant le peu d’argent qu’elle a pour des futilités (cf. le sac Gucci !) alors que Katia trouve du travail dans un restaurant et entre son salaire et les pourboires elle peut envoyer de l’argent à ses parents.

Elles finissent par trouver une colocation, qu’elle partage avec Alexeï, un jeune homme sympathique mais très (trop) romantique, timide dont les parents sont plutôt aisés, met il met un point d’honneur à ne pas dépendre d’eux. Il part à l’étranger alors que Katia vient d’être victime d’un viol dans des conditions sordides.

Elle rencontre alors un milliardaire, Andreï, qui a vingt ans de plus qu’elle mais qui va l’aider à surmonter ce drame. Il est différent des autres parvenus, lucide sur ce qui se trafique autour de lui. Il est attentif et prend soin d’elle car il est amoureux.

Avec lui, elle découvre le luxe, Venise, car il est propriétaire d’hôtels de luxe et a ses entrées partout.

Victor Remizov décrit très bien l’écart terrible entre les très riches et les très pauvres, les Moscovites qui méprisent ceux qui vivent à la campagne, qui méprisent aussi tous ceux qui quittent les républiques de l’ancienne URSS pour venir tenter de gagner leur vie à Moscou : Azeri, Tadjiki, Kirghizi, mais aussi Ukrainiens ou Géorgiens, faisant d’eux des émigrés qu’on rejette.

J’ai beaucoup aimé ce roman, où le rêve russe est battu en brèche, dans ce pays où l’argent est devenu roi, les milliardaires (dont l’origine des richesses est plus que douteuse !) pullulent, et la corruption omniprésente. Parfois, on a l’impressions de se retrouver dans un roman de Dostoïevski, mon auteur russe préféré, ou dans les « Bas-Fonds »

L’auteur dénonce au passage, la presse encore plus muselée qu’à l’époque communiste, la violence omniprésente, ou « les gens qui vingt ans auparavant étaient épris de justice et de liberté et qui sont devenus veules… »

Je connais peu les auteurs russes contemporains, que j’ai longtemps boycottés, par allergie primaire (trop ?) au tsar, mais ce roman m’a beaucoup plu, il faut juste résister aux cinquante premières pages que j’ai trouvées « bébêtes » et un petit bémol aussi concernant les différences entre les deux jeunes filles Nastia et Katia qui sont souvent trop caricaturales à mon goût : le Bien opposé au Mal…

Ce roman est, néanmoins, un coup de cœur, et je remercie vivement les éditions Belfond qui ont accepté ma demande de lecture auprès de NetGalley.

Il est inutile de préciser que j’ai déjà rajouté le premier roman de Victor Remizov, « Volia volnaïa » à ma PAL!   

coeur-rouge-

 

#Devouchki #NetGalleyFrance

https://evabouquine.files.wordpress.com/2018/01/logo-epg.jpg

L’auteur

 

Victor Remizov est né à Saratov, en Russie, en 1958. Après des études de géologie, il s’est tourné vers les langues à l’université d’État de Moscou. Toujours entre nature et littérature, il a travaillé comme géomètre expert dans la taïga, puis en tant que journaliste et professeur de littérature russe.

Nommé pour le Big Book Award et le Russian Booker, Volia volnaïa, son premier livre paru en France, a reçu un très bel accueil lors de sa sortie en 2017.

Devouchki est son deuxième roman. Victor Remizov vit à Moscou.

 

Extraits

 

Beloretchensk était principalement construit en bois. Les maisonnettes individuelles, leurs potagers et leurs bains de vapeur s’amoncelaient sur la vaste colline entaillée d’un ravin, bordée sur un flanc par la large Angara et, sur l’autre par la Belaïa de la taïga, son affluent de rive droite qui avait donné son nom à la ville.

 

C’était une petite ville d’environ dix-neuf mille habitants, un gros bourg selon les standards russes… Il n’y avait pas assez de travail pour trois milles âmes. Ceux qui étaient encore jeunes fichaient le camp, la plupart des habitants vivaient des potagers, de la rivière et de la forêt. On payait le pain et l’essence avec la retraite des anciens…

 

Nastia, qui avait grandi sans père, était attirée par la rudesse masculine. Elle ne supportait pas les reniflements de bonnes femmes et frayait principalement avec des garnements, ce qui n’arrangeait rien. Elle agissait souvent sans réfléchir et n’avouait jamais ses torts, y compris à elle-même. Tout cela, naturellement, ne lui profitait guère.

 

C’était ainsi qu’on vivait à Moscou, personne ne s’intéressait à son voisin. Les gens allaient et venaient, voilà pourquoi on était payés à la journée.

 

Le journalisme, ça m’intéresse, mais ça n’existe plus, ajouta-t-il. Mon père dit que, même sous les communistes, ils étaient beaucoup plus libres.

 

Pour les « patriotes » qui gardent leur fric à l’étranger. Ils vont en mettre encore un peu à gauche et ficheront le camp vers des climats plus sereins. En Suisse, par exemple, en Italie…

 

Mon père me donne de l’argent, mais je ne veux pas être comme ces Russes qui ne savent rien faire. Dostoïevski n’a jamais eu d’argent…

 

Le fracas de notre cœur amoureux couvre les trépidations de celui qui nous aime sans retour.

 

Nous sommes dirigés par une force stupide qui ne sait rien faire par elle-même, à part confisquer les biens d’autrui. Bien mal acquis ne profite jamais, l’avenir ne présage rien de bon. 

 

Lu en janvier 2019

Publié dans 19e siècle, Challenge Portugal mon amour, Littérature portugaise

« Le mandarin » de José-Maria Eça de Queiroz

Je vous parle aujourd’hui d’un petit roman (ou une longue nouvelle) comme il vous plaira de choisir… Il s’agit de :

 

Le Mandarin de José-Maria Eça de Queiros

Quatrième de couverture   

 

« Tuer pour du fric ? Ça jamais ! mais si la victime se trouve au bout du monde, au fin fond de la Chine, par exemple, et qu’il s’agit d’un mandarin décrépit et goutteux… Si l’on vous assure, outre l’impunité, un héritage qui vous permettra, devenu millionnaire, de jouir chaque jour d’un romanée-conti et d’un Chambertin ; et si, en plus, vous n’avez pour tuer le mandarin, qu’à accomplir un geste anodin, gracieux même, par exemple, appuyer sur une sonnette, là… sans doute personne n’hésiterait à faire tin-tin…

« La touche d’Eça de Queiroz est comme un zeste d’angustura qu’on ajoute à un bloody-mary : ça change le goût du tout. »    Severo Sarduy in  le Nouvel Observateur

 

Ce que j’en pense   

 

Quand j’ai vu ce livre proposé par Masse critique de Babelio, c’était évident qu’il était pour moi. Je lorgne sur cet auteur portugais du XIXe siècle, depuis plusieurs années ; je voulais commencer par « Le crime du Padre Amaro » mais je ne le trouvais pas… J’étais pratiquement sûre d’être sélectionnée pour le recevoir car il était noyé dans une grande liste de romans attirant l’œil… Et Bingo !

José-Maria Eça de Queiroz (ou Queiros ) nous propose un conte philosophique, qui tutoie le fantastique Teodoro, ce petit homme ordinaire qui signe un pacte avec le diable : il suffit de tirer sur une sonnette et à l’autre bout du monde un mandarin chinois meurt, et il hérite de ses biens. Bien sûr, il provoque la mort mais, c’est si loin que cela a moins d’importance, après tout, il ne le connaissait pas, ce vieil homme, juste son nom : Ti Chin-Fu.

Teodoro profite de ses nouvelles richesses, quitte la pension de famille (qui rappelle la pension Vauquier dans « Le père Goriot ») pour emménager dans un hôtel particulier où tout le monde vient se prosterner à ses pieds pour entrer dans ses bonnes grâces : du Clergé en passant par les politiques, les pauvre, toutes les classes de la société. « Pendant ce temps-là, tout Lisbonne se traînait à mes pieds… » peut-on lire P 40

Mais, la conscience de Teodoro n’est pas tranquille et le regret, voire le remords s’insinue peu à peu, lui faisant perdre le goût à sa nouvelle vie : « l’œil était dans la tombe et regardait Caïn ». Et il commence à voir le mandarin mort partout :

« Allongé à travers de la couche, sur le dessus-de-lit, gisait la silhouette ventripotente d’un mandarin foudroyé, vêtu de soie jaune, avec une grande natte qui pendait, et, dans ses bras, il tenait un cerf-volant de papier qui semblait mort lui-aussi » P 35

Qu’importe, il va aller visiter Paris pour se changer les idées, jetant un clin d’œil à « L’Assommoir » et Zola au passage ;

« Puis je voulus descendre encore plus bas, m’encanailler, m’abandonner aux turpitudes alcooliques de « L’Assommoir » ; combien de fois, revêtu d’une blouse, la casquette sur la nuque, donnant le bras à Mes Bottes ou à Bibi-la-Gaillarde, n’allai-je pas, dans un charivari d’ivrogne, tituber sue les boulevards extérieurs en rotant et en hurlant : « allons enfants de la patrie-e-e… » P49

Mais cela ne suffit pas, il a besoin de réparer et s’embarque pour la Chine tenter de retrouver la famille du Mandarin…

J’ai adoré ce petit roman, d’une centaine de pages, d’une écriture remarquable; je rends hommage au passage à l’excellent travail de traduction de Michelle Guidicelli.

José-Maria Eça de Queiroz connaissait Paris, les autres capitales d’Europe car il était diplomate, mais il n’a jamais mis les pieds en Chine, alors il a lu beaucoup d’ouvrages, sur la culture, la géographie et tracé un vrai itinéraire de son périple en Chine, seule la ville de Tien-Ho a été inventée de toutes pièces.

Il nous livre, à travers son héros, Teodoro, profondément athée malgré son nom, (Encore une facétie !), ses réflexions sur Dieu, l’Église, la politique, l’argent qui rend tout puissant et les relations des hommes entre eux.

Il était proche du mouvement naturaliste au départ et peu à peu, il l’a trouvé trop rigide, (trop « trash » dirait-on de nos jours) et il s’est orienté vers plus de fantaisie, de fantastique, pour le plus grand bonheur du lecteur. On retrouve des allusions fréquentes à Zola, Rousseau ; on pense aux « Tribulation d’un Chinois en Chine » mais aussi à « La peau de chagrin », ce roman de Balzac que j’adore, et bien sûr, comment ne pas penser aussi à « crime et châtiment » ….

J’aime énormément le style de José-Maria Eça de Queiroz, ce roman est un véritable coup de cœur, et un coup de foudre pour l’auteur.

Il semblerait que j’ai bien fait d’attendre car « Le crime du Padre Amoro » semble ressembler beaucoup à « La faute de l’abbé Mouret » écrit dans sa période naturaliste… je vais donc privilégier les romans qui ont suivi : « Les Maïas » « Le cousin Bazilio ».

Je remercie vivement les éditions Chandeigne qui m’ont offert ce roman et envoyé leur catalogue, (ainsi que des marque-pages) qui propose des livres portugais, en version bilingue (j’ai repéré ainsi deux livres de Fernando Pessoa…) mais aussi des livres de langue portugaise : Brésil, Cap Vert, Mozambique….

J’aime beaucoup la postface de Michelle Guidicelli car elle propose une analyse très pointue du texte, je me suis contentée de dire mon ressenti…

J’espère vous avoir vraiment donné envie de lire ce roman-nouvelle, car il est magistral. J’ai fait durer le plaisir au maximum, tant l’écriture est belle et je n’exagère pas (malgré cette envolée lyrique) car José Luis Borges considérait José-Maria Eça de Queiroz comme « un des plus grands écrivains de tous les temps ».

Vous l’aurez compris : un livre à découvrir absolument….

 

L’auteur   

 

Né le 25 novembre 1845, Maria de Eça de Queirós ou Queiroz est le romancier portugais du XIXe siècle.

Après des études de droit, il entre dans la diplomatie et sera consul à Bristol après l’avoir été à La Havane et à Newcastle.

On le présente souvent comme le Balzac ou le Flaubert portugais. Son rêve était d’écrire « Scènes de la vie portugaise »…

Lorsqu’il écrit le Mandarin », entre 1879 et 1880, il est On lui doit, entre autres, « Le crime du Padre Amaro » « Le cousin Bazilio », « Les Maia » ou encore « La relique »

Il meurt à Neuilly le 16 août 1900.

 

Extraits

 

Bossu, malheureusement, à force d’avoir courbé l’échine à l’université en reculant comme un moineau effrayé devant ces messieurs les professeurs et de m’être incliné jusqu’à terre devant mes supérieurs. C’est d’ailleurs une attitude qui sied aux bacheliers en droit : elle maintient la discipline devant un état bien organisé, et en ce qui me concerne, elle m’assurait des dimanches tranquilles. P 14

 

Il se peut bien que cet homme, inutile en tant que mandarin de l’Empire du Milieu, devienne utile sous d’autres cieux, métamorphosé en rose parfumée ou en chou délectable. Tuer, mon fils, revient presque toujours à équilibrer les besoins universels. P 22

 

Alors, volupté du luxe, plaisir de l’amour, orgueil du pouvoir, je jouis de tout cela par la pensée, en un instant et d’un seul trait. Mais aussitôt mon esprit fut peu à peu envahi par une grande lassitude et, voyant le monde à mes pieds, je baillai comme un lion rassasié. P 31

 

L’horreur suprême résidait dans cette pensée à jamais ancrée dans mon esprit, comme un poignard que l’on ne peut arracher : j’avais assassiné un vieillard…

… Que veux-tu donc ? Ton grand nom de conscience ne me fait pas peur ! tu n’es qu’une perversion de ma sensibilité nerveuse. Je peux t’éliminer avec de la fleur d’oranger ! P 41

 

Enfin, reconnaissant que ma conscience était en moi comme un serpent irrité, je décidai d’implorer l’aide de Celui dont on dit qu’Il est supérieur à la conscience parce qu’Il dispose de la grâce. P 45

 

Nous conversâmes longtemps sur l’Europe, le nihilisme, Zola, Léon XIII et la maigreur de Sarah Bernhard… P 54

 

Et, çà et là, nous apercevions des bouddhistes décrépits, desséchés comme des parchemins et noueux comme des racines, assis en tailleur sous les sycomores, immobiles comme des idoles, perpétuellement occupés à se contempler le nombril dans l’attente de la perfection du nirvana… P 75  

challenge portugal

 

Lu en septembre 2018

Publié dans 19e siècle, Challenge 19e siècle, Littérature anglaise

« Voyage avec un âne dans les Cévennes » de Robert Louis Stevenson

Je vous parle aujourd’hui d’un de mes livres appartenant à ce que j’appelle les « lectures salle d’attente » où je passe parfois des heures… dans ces cas-là, ma liseuse m’accompagne et c’est ainsi que j’ai pu découvrir celui-ci:

 voyage avec un ane dans les Cevennes de Robert Louis Stevenson.

 

Résumé de l’éditeur

À l’automne 1878, le jeune écrivain part avec une ânesse, Modestine, pendant douze jours et traverse les Cévennes depuis Monastier jusqu’à St Jean du Gard. Il nous décrit agréablement cette région de montagnes, et nous relate en même temps l’histoire de ces contrées, en particulier la révolte des Camisards. De nos jours, un sentier de grande randonnée a été créé sur ces traces : le GR70.

 

Ce que j’en pense

Dans ce récit, l’auteur nous emmène sur les sentiers, traversant les Cévennes en compagnie de sons ânesse, Modestine. Il s’agit de notes qu’il a prises consciencieusement chaque jour tout au long de son périple.

Après les préparatifs du départ, les bagages qui s’amoncèlent, il faut bien trouver un porteur et après avoir hésité entre les avantages et les inconvénients du cheval, de l’âne, il opte pour Modestine, une ânesse avec laquelle le courant ne passe guère ; après avoir chargé le bât, il faut apprendre comment la faire avancer !

« Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable. »

J’ai bien aimé toute cette partie (le premier tiers du livre), où Robert Louis Stevenson nous raconte ses démêlés avec Modestine, sa manière de l’apprivoiser, si l’on peut dire, passant du gourdin à l’aiguillon ; cependant on sent peut de complicité entre lui et l’animal. C’est une association en quelque sorte !

« Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale déplacés et navrants. »

J’ai eu du plaisir à traverser les Cévennes, avec lui, sous la pluie, dans les sous-bois, à la rencontre de certains lieux : le Cheylard, le Gévaudan et sa fameuse bête, la Lozère, le Tarn…

Par contre, j’ai moins apprécié ses considérations sur les religions, ses jugements parfois à l’emporte-pièces, comme s’il se considérait comme un être à part, lui l’Écossais en terre de France.

Cependant, on le voit changer peu à peu au fil des rencontres, apprécié la beauté des paysages, la nature, le silence.

C’est le premier écrit de Robert Louis Stevenson avec un style particulier qui m’a plu et qui laisse entrevoir son œuvre future. Bien-sûr, j’ai pensé au livre de Sylvain Tesson: « Sur les chemins noirs » que je lisais en même temps et que j’ai préféré…

Challenge XIXe siècle 1017

Robert Louis Stevensonvoyage avec un ane dans les Cevennes de stevenson

 

Extraits

Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part, à mon projet d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans cette région. On m’y considérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. 

 

Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables pensées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du clair soleil.

 

Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de pouce, était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine devint mon esclave. Une piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable les plus engageants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les kilomètres.

 

Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier du futur ?

 

Il n’y avait point apparence de la main de l’homme dans le paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où une génération après une génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants qu’ils sillonnaient.

 

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles profonds et libres.

https://www.ebooksgratuits.com/

 

Lu entre octobre et décembre  2017

 

 

 

Publié dans 19e siècle, Challenge 19e siècle, Littérature française

« Le Portrait de Dorian Gray » : Oscar Wilde

Le roman dont je parle aujourd’hui figure en bonne place dans ma bibliothèque, étiqueté : les trésors que je garde pour plus tard, car chef-d’œuvre risquant de reléguer les livres actuels très loin. Mais, à force de remettre, on risque de passe l’arme à gauche avant de les avoir lus et il est temps de revoir les priorités…

 Le portrait de Dorian Gray de Oscar Wilde

 

Résumé de l’éditeur:

Le Portrait de Dorian Gray a été rédigé en 1890, puis complété en 1891. Ce roman fantastique est à la fois un manifeste esthétique et un récit moral. Bien qu’Oscar Wilde y développe l’idée d’un art dégagé de toute éthique, le jeune Dorian Gray va faire face à sa conscience morale à travers son portrait qui porte à sa place les traces de sa perversité et la décadence que le temps inflige aux esprits les plus purs.

Ce que j’en pense

Ce roman est un chef-d’œuvre ! tout part d’un portrait du héros, Dorian Gray, exécuté par le peintre Basil Hallward. Ce portrait est magnifique et subjugue ceux qui le regarde, Dorian lui-même et Lord Henry leur ami commun.

Il a été exécuté avec brio car Basil voit Dorian via les yeux de l’admiration, la fascination et même l’amour. Tout n’y est que recherche et harmonie des couleurs, de l’attitude. En voyant ce portrait Dorian émet un souhait : garder l’éternelle jeunesse et que le tableau subisse les outrages du temps.

Les liens réunissant ces trois personnages sont particuliers : Lord Henry sert de mauvais génie, instillant avec perversité sa vision cynique de la société, des femmes en particulier, transformant un jeune timide en homme narcissique, imbu de lui-même, ne reculant devant rien pour assurer son emprise et sa propre réussite sociale.

Basil le peintre est un personnage pur, passionné par son art, et amoureux de Dorian, ce qui explique la beauté du portrait qu’il a réalisé. Amoureux de l’amour ou amoureux du vrai Dorian ?

« Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du modèle, mais de l’artiste. Le modèle n’est qu’un hasard et qu’un prétexte. Ce n’est pas lui qui se trouve révélé par le peintre ; c’est le peintre qui se révèle lui-même sur la toile qu’il colorie. » P 13

Oscar Wilde en fait d’ailleurs un personnage à part entière car il emploie toujours la majuscule, pour le désigner, parlant  du « Portrait » qu’il oppose au héros, comme on oppose le bien le mal, le beau et le laid…

Dans ce roman, Oscar Wilde n’est pas tendre envers les femmes, c’est le moins qu’on puisse dire, elles ont des rôles vraiment accessoires, même pas secondaires, que ce soit dans la vie de Dorian que dans celle de Lord Henry. Quant à la notion de fidélité, il se déchaîne en affirmant par exemple:

« Ceux qui sont fidèles ne connaissent de l’amour que sa trivialité ; ce sont les infidèles qui en connaissent les tragédies. P 21 »

Le rythme subjugue le lecteur, les idées fusent comme des bulles de champagne et Oscar Wilde joue avec elles, et nous entraîne, même si certaines peuvent nous déranger, tant il flirte avec l’excès, le désir de choquer, en maniant comme personne le paradoxe. (Notamment certaines affirmations concernant la société ou les femmes ou tentant de justifier le comportement de Dorian ne peuvent que le hérisser.)

L’écriture est belle, peaufinée, chatoyante comme les couleurs du tableau et on sent l’admiration de l’auteur pour la peinture, (il admirait beaucoup Gustave Moreau).

Ce roman d’une grande sensualité, sera hué par la critique, car considéré comme un éloge de l’homosexualité, de la débauche.

L’idée de faire vieillir mais aussi faire apparaître la cruauté sur les traits du beau visage, à chaque « mauvaise action » de Dorian est vraiment une idée de génie, car on va voir jusqu’où celui-ci est capable d’aller pour que personne ne voit le tableau se métamorphoser.

Cette idée m’a fait penser bien-sûr à « la peau de chagrin » de Balzac que j’ai adoré et que Oscar Wilde admirait :« la mort de Lucien de Rubempré a été le drame de ma vie » disait-il.

Énorme coup de cœur:

coeur-rouge-en-3d_21134893

Challenge XIXe siècle

 

Extraits

Car, s’il est au monde rien de plus fâcheux que d’être quelqu’un dont on parle, c’est assurément d’être quelqu’un dont on ne parle pas. P 10

 

Si triste que soit cette pensée, il est hors de doute que le Génie dure plus longtemps que la Beauté. C’est du reste l’explication de notre effort à tous vers la haute culture. P 20

 

Rien, si ce n’est les sens, ne peut guérir l’âme, de même que rien, si ce n’est l’âme ne peut guérir les sens. P 30

 

La seule différence entre un simple caprice et une passion éternelle, c’est que le caprice dure un peu plus longtemps. P 33

 

Le costume du XIXe siècle est odieux. Il est trop sombre, trop attristant. Le péché est, du reste, la seule note de couleur vive qui subsiste dans la vie moderne. P 38

 

La « grande passion » est le privilège de ceux qui n’ont rien à faire. C’est dans un pays l’unique raison d’être des classes désœuvrées. P 60

 

Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent. P 79

 

Dans l’amour que lui portait l’artiste – car c’était bien de l’amour – rien qui ne fut noble et intellectuel. Ce n’était pas cette admiration purement physique de la beauté, qui naît des sens et qui meurt. C’était l’amour tel que l’avaient éprouvé Michel-Ange, et Montaigne, et Winckelmann et Shakespeare lui-même. P 137

 

… Car d’une joie même, le souvenir a son amertume, et le rappel d’un plaisir n’est jamais sans douleur. P 150

 

Outre nos aïeux de race, nous possédons des ancêtres littéraires, dont le type et le tempérament sont encore plus voisins des nôtres, et l’influence sur nous plus clairement définie. A certaines heures, il apparaissait à Dorian que l’histoire entière du monde n’était autre chose que le récit de sa propre vie, non telle qu’il l’avait réellement vécue, mais telle que l’avait créée sa propre imagination, telle qu’elle s’était déroulée dans son cerveau et dans ses désirs. P 162

 

Nos jours sont trop courts pour qu’on aille se charger des fautes du prochain. Chacun vit pour soi et acquitte, pour son compte, la rançon de la vie. Quel malheur seulement qu’il faille tant de fois l’unique erreur de vivre ! Vraiment, nous avons à payer, encore et encore, à payer toujours.  Dans son commerce avec l’homme, le Destin n’arrête jamais ses comptes. P 211

Lu en décembre 2017

Publié dans 19e siècle, Littérature américaine

« La lettre écarlate » de Nathaniel Hawthorne

Petit détour par le XIXe siècle avec ce roman américain, qui dormait dans ma liseuse depuis assez longtemps :

la lettre ecarlate de Nathaniel Hawthorne

 

Résumé sur Ebooks  libres et gratuits

À Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle, Hester Prynne, jeune épouse d’un vieux savant anglais dont on est maintenant sans nouvelles, a commis le péché d’adultère et refuse de révéler le nom du père de son enfant. Elle est condamné à affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl de trois mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre écarlate «A». Elle est bannie et condamnée à l’isolement. Le jour de son exhibition publique, son mari, un temps captif parmi les Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s’introduit auprès d’elle en prison grâce à ses talents de médecin et lui fait promettre de ne pas révéler son retour. Il se jure de découvrir qui est le père afin de perdre l’âme de cet homme…

Écrit en 1850, La Lettre écarlate est considéré comme le premier chef-d’oeuvre de la littérature américaine. Avec ce roman historique, Nathaniel Hawthorne a écrit un pamphlet contre le puritanisme, base de la société américaine de l’époque, à laquelle appartenaient ses ancêtres qui avaient participé à la chasse aux sorcières de 1692. Honteux de ce passé, Nathaniel Hathorne ira jusqu’à transformer l’orthographe de son nom en Hawthorne…

Ce que j’en pense :

Ce roman nous décrit très bien la société puritaine, pour ne pas dire intégriste, de l’époque, où les droits des femmes étaient précaires, l’adultère sévèrement condamné au pilori avec obligation de porter la lettre écarlate A sur ses vêtements, dans un contexte d’hypocrisie notoire.

Hester aurait pu choisir l’exil, néanmoins elle choisit de continuer à vivre dans cette communauté qui les méprise, elle et sa fille Pearl, vivant de ses travaux de couture, et adoptant une conduite irréprochable.

Elle refuse de dénoncer son amant et force l’admiration. On note au passage que ce sont les femmes, vraies grenouilles de bénitier, qui sont les plus dures avec elle. Quant aux représentants de la loi, qu’ils soient juge, homme d’Église ou autres, ils brillent par leur mépris des femmes, et leur désir de les dominer.

Même si je préfère le personnage d’Hester, j’ai apprécié les deux personnages masculins principaux: le Pasteur Dimmesdale, cet homme d’église que beaucoup prennent pour un saint avec ses sermons qui enflamment ses ouailles mais qui s’étiole, rongé par un mal intérieur qui le brûle autant que la lettre écarlate portée par Hester.

D’autre part, le mari d’Hester, haut en couleurs, qui réapparaît le jour de sa condamnation, exigeant d’elle le silence, changeant de nom, autoproclamé médecin qui va utiliser les vertus des plantes apprises au contact des Indiens à des fins bien funestes:

« En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve évidente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en diable si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce malheureux personnage avait subi pareille transformation en se consacrant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur dévorante dont il se repaissait passionnément. »

Nathaniel Hawthorne raconte donc les ravages de l’amour mais aussi ceux de la haine, les deux pouvant conduire à la destruction, mais aussi comment prendre son destin en mains et ne pas devenir une victime dans cette société puritaine et fermée sur elle-même.

J’ai beaucoup aimé ce roman, symbole du Romantisme américain, tant par l’histoire qu’il raconte que par le style de l’auteur. Je n’ai pas vu le film mais pourquoi pas?

 

Extraits :

Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva pleinement exposée à la vue de la foule, son premier mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur sa robe. L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pourtant un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle magnificence, une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait l’effet d’un ornement des mieux faits pour mettre la dernière main au costume que portait la jeune femme – lequel répondait par sa splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait de beaucoup les limites permises par les lois somptuaires de la colonie.

 

Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres humains à ne pas quitter, à hanter comme des fantômes, les endroits où quelque événement marquant a donné sa couleur à leur vie ; et ceci d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une seconde naissance– une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de son ambiance que la première – avait transformé pour elle ce pays de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens, en une patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était véritablement chez elle et pour toute sa vie.

 

C’est là le malheur d’une vie fausse comme l’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur substance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel avait désignées pour être la nourriture et la joie de l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir mensonge, se réduire à néant dans sa main. Et lui-même, dans la mesure où il se montre sous un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité d’exister.

 

Elle s’était de sa propre main ordonnée sœur de charité. Ou disons plus exactement que c’était la lourde main du monde qui avait procédé à cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le symbole de sa vocation. Cette femme était tellement secourable, on trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympathie, que bien des gens se refusaient à donner à la lettre A sa signification première. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active » tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les prodiguait.

Lu en septembre 2017

Publié dans 19e siècle, Littérature française

« Trois contes » de Gustave Flaubert

Toujours, dans ma période « nouvelles », j’enchaîne avec ce recueil:

 Trois contes de Gustave Flaubert

 

 

Ce que j’en pense

Flaubert nous propose ici trois contes, situés dans des périodes différentes de l’Histoire.

J’ai bien aimé la première nouvelle : « Un cœur simple », nous raconte la vie de Félicité, une femme pauvre et sans instruction, dont l’enfance a été difficile. Embauchée par Mme Aubain, elle va s’occuper de la maison et des enfants de celle-ci, Paul et Virginie.

C’est une belle histoire d’altruisme, car elle s’attache aux enfants, elle apprend au contact de Virginie, et étudie le catéchisme avec elle. Mais, ils vont s’éloigner pour les études. Elle compense alors en protégeant son neveu, Victor, qui finit par partir aussi. Il s’agit d’une femme simple de par ses origines sociales mais dont le cœur, la générosité l’empathie sont immenses. Elle s’attache aussi au perroquet Loulou qu’elle finira par faire empailler et qui sera investi de façon quasi religieuse.

« La Légende de Saint Julien l’Hospitalier », qui s’inspire d’un vitrail de la cathédrale de Rouen qui retrace la légende du Moyen-âge de saint Julien, ne m’a guère plu, mais je l’ai quand même terminée. Déjà, je déteste l’univers de la chasse, donc cet enfant promis à un grand destin qu’on élève dans le luxe, l’initiant à la vénerie et qui se met à massacrer tous les animaux, oiseaux qui lui tombent sous la main, ou plutôt le fusil, l’arbalète etc. cela m’a révulsée.

C’est massacre à la tronçonneuse au Moyen-âge. Et cet homme qui tue tout ce qui bouge, même ses proches et tente de se racheter en fuyant le monde, passant du luxe à la pauvreté et finissant sanctifié !!!

« Hérodias » m’a plu davantage : Flaubert remonte encore plus loin dans le passé et nous raconte un épisode de la vie du tétrarque Hérode Antipas, et aborde ici plusieurs thèmes : la haine des Juifs d’Hérodote Antipas, l’inceste car il a épousé sa nièce Hérodias, la détention arbitraire de Iaokannan, que l’on connaît mieux sous le nom de Jean le Baptiste, car celui-ci veut qu’il se sépare d’elle.

Antipas est confronté à un dilemme : soit il écoute sa femme et fait exécuter Iaokannan au risque d’être châtié par Dieu, soit il le laisse libre en échange de la soumission des Esséniens, réflexion interrompue par l’arrivée de Vitellius, chef des Romains, qui profite du banquet d’anniversaire d’Antipas, pour visiter la citadelle.

Une réflexion aussi sur l’hypocrisie dans le mariage, la recherche de l’intérêt personnel, l’avidité pour le trésor présumé d’Hérode Antipas, la venue de Jésus, la religion, sans oublier la danse de Salomé, fille d’Hérodias…

Passons au style de Flaubert : l’écriture est belle, les mots sont précis, tantôt ils ont la puissance de la houle, de l’océan déchaîné, tantôt, ils s’enroulent en douceur, comme l’eau qui vient lécher les galets. Il y a une musique Flaubert, mais parfois, à force de chercher le terme exact, et le rythme adéquat, cette écriture est tellement peaufinée, (certainement travaillée et retravaillée dans son « Gueuloir ») qu’elle en devient parfois trop précieuse, manquant de cette spontanéité que j’aime tant chez son élève préféré, Maupassant.

Pour moi, ces trois contes sont faits pour être lus à haute voix, pour en apprécier davantage la puissance.

Cette critique m’a donné beaucoup de mal: d’une part, c’est la première fois que je parle d’un livre de cet auteur, donc l’impression de commettre un crime de lèse-majesté,  et surtout, les trois thèmes sont très différents, donc la synthèse difficile . J’espère que les puristes me pardonneront…

challenge 19e siècle.

Extraits

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face, la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voute immense du ciel recouvrait tout cela. P 25 « Un cœur simple »

 

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles des voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige tomber ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage. P 77 « La Légende de Saint Julien l’Hospitalier »

 

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient. P 117 idem

 

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une désolation l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l’odeur du soufre, comme l’exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colère immortelle effrayaient sa pensée. P 134 « Herodias »

 

Lu en juin 2017