« Le mandarin » de José-Maria Eça de Queiroz

Je vous parle aujourd’hui d’un petit roman (ou une longue nouvelle) comme il vous plaira de choisir… Il s’agit de :

 

Quatrième de couverture   

 

« Tuer pour du fric ? Ça jamais ! mais si la victime se trouve au bout du monde, au fin fond de la Chine, par exemple, et qu’il s’agit d’un mandarin décrépit et goutteux… Si l’on vous assure, outre l’impunité, un héritage qui vous permettra, devenu millionnaire, de jouir chaque jour d’un romanée-conti et d’un Chambertin ; et si, en plus, vous n’avez pour tuer le mandarin, qu’à accomplir un geste anodin, gracieux même, par exemple, appuyer sur une sonnette, là… sans doute personne n’hésiterait à faire tin-tin…

« La touche d’Eça de Queiroz est comme un zeste d’angustura qu’on ajoute à un bloody-mary : ça change le goût du tout. »    Severo Sarduy in  le Nouvel Observateur

 

Ce que j’en pense   

 

Quand j’ai vu ce livre proposé par Masse critique de Babelio, c’était évident qu’il était pour moi. Je lorgne sur cet auteur portugais du XIXe siècle, depuis plusieurs années ; je voulais commencer par « Le crime du Padre Amaro » mais je ne le trouvais pas… J’étais pratiquement sûre d’être sélectionnée pour le recevoir car il était noyé dans une grande liste de romans attirant l’œil… Et Bingo !

José-Maria Eça de Queiroz (ou Queiros ) nous propose un conte philosophique, qui tutoie le fantastique Teodoro, ce petit homme ordinaire qui signe un pacte avec le diable : il suffit de tirer sur une sonnette et à l’autre bout du monde un mandarin chinois meurt, et il hérite de ses biens. Bien sûr, il provoque la mort mais, c’est si loin que cela a moins d’importance, après tout, il ne le connaissait pas, ce vieil homme, juste son nom : Ti Chin-Fu.

Teodoro profite de ses nouvelles richesses, quitte la pension de famille (qui rappelle la pension Vauquier dans « Le père Goriot ») pour emménager dans un hôtel particulier où tout le monde vient se prosterner à ses pieds pour entrer dans ses bonnes grâces : du Clergé en passant par les politiques, les pauvre, toutes les classes de la société. « Pendant ce temps-là, tout Lisbonne se traînait à mes pieds… » peut-on lire P 40

Mais, la conscience de Teodoro n’est pas tranquille et le regret, voire le remords s’insinue peu à peu, lui faisant perdre le goût à sa nouvelle vie : « l’œil était dans la tombe et regardait Caïn ». Et il commence à voir le mandarin mort partout :

« Allongé à travers de la couche, sur le dessus-de-lit, gisait la silhouette ventripotente d’un mandarin foudroyé, vêtu de soie jaune, avec une grande natte qui pendait, et, dans ses bras, il tenait un cerf-volant de papier qui semblait mort lui-aussi » P 35

Qu’importe, il va aller visiter Paris pour se changer les idées, jetant un clin d’œil à « L’Assommoir » et Zola au passage ;

« Puis je voulus descendre encore plus bas, m’encanailler, m’abandonner aux turpitudes alcooliques de « L’Assommoir » ; combien de fois, revêtu d’une blouse, la casquette sur la nuque, donnant le bras à Mes Bottes ou à Bibi-la-Gaillarde, n’allai-je pas, dans un charivari d’ivrogne, tituber sue les boulevards extérieurs en rotant et en hurlant : « allons enfants de la patrie-e-e… » P49

Mais cela ne suffit pas, il a besoin de réparer et s’embarque pour la Chine tenter de retrouver la famille du Mandarin…

J’ai adoré ce petit roman, d’une centaine de pages, d’une écriture remarquable; je rends hommage au passage à l’excellent travail de traduction de Michelle Guidicelli.

José-Maria Eça de Queiroz connaissait Paris, les autres capitales d’Europe car il était diplomate, mais il n’a jamais mis les pieds en Chine, alors il a lu beaucoup d’ouvrages, sur la culture, la géographie et tracé un vrai itinéraire de son périple en Chine, seule la ville de Tien-Ho a été inventée de toutes pièces.

Il nous livre, à travers son héros, Teodoro, profondément athée malgré son nom, (Encore une facétie !), ses réflexions sur Dieu, l’Église, la politique, l’argent qui rend tout puissant et les relations des hommes entre eux.

Il était proche du mouvement naturaliste au départ et peu à peu, il l’a trouvé trop rigide, (trop « trash » dirait-on de nos jours) et il s’est orienté vers plus de fantaisie, de fantastique, pour le plus grand bonheur du lecteur. On retrouve des allusions fréquentes à Zola, Rousseau ; on pense aux « Tribulation d’un Chinois en Chine » mais aussi à « La peau de chagrin », ce roman de Balzac que j’adore, et bien sûr, comment ne pas penser aussi à « crime et châtiment » ….

J’aime énormément le style de José-Maria Eça de Queiroz, ce roman est un véritable coup de cœur, et un coup de foudre pour l’auteur.

Il semblerait que j’ai bien fait d’attendre car « Le crime du Padre Amoro » semble ressembler beaucoup à « La faute de l’abbé Mouret » écrit dans sa période naturaliste… je vais donc privilégier les romans qui ont suivi : « Les Maïas » « Le cousin Bazilio ».

Je remercie vivement les éditions Chandeigne qui m’ont offert ce roman et envoyé leur catalogue, (ainsi que des marque-pages) qui propose des livres portugais, en version bilingue (j’ai repéré ainsi deux livres de Fernando Pessoa…) mais aussi des livres de langue portugaise : Brésil, Cap Vert, Mozambique….

J’aime beaucoup la postface de Michelle Guidicelli car elle propose une analyse très pointue du texte, je me suis contentée de dire mon ressenti…

J’espère vous avoir vraiment donné envie de lire ce roman-nouvelle, car il est magistral. J’ai fait durer le plaisir au maximum, tant l’écriture est belle et je n’exagère pas (malgré cette envolée lyrique) car José Luis Borges considérait José-Maria Eça de Queiroz comme « un des plus grands écrivains de tous les temps ».

Vous l’aurez compris : un livre à découvrir absolument….

 

L’auteur   

 

Né le 25 novembre 1845, Maria de Eça de Queirós ou Queiroz est le romancier portugais du XIXe siècle.

Après des études de droit, il entre dans la diplomatie et sera consul à Bristol après l’avoir été à La Havane et à Newcastle.

On le présente souvent comme le Balzac ou le Flaubert portugais. Son rêve était d’écrire « Scènes de la vie portugaise »…

Lorsqu’il écrit le Mandarin », entre 1879 et 1880, il est On lui doit, entre autres, « Le crime du Padre Amaro » « Le cousin Bazilio », « Les Maia » ou encore « La relique » …

Il meurt à Neuilly le 16 août 1900.

 

Extraits

 

Bossu, malheureusement, à force d’avoir courbé l’échine à l’université en reculant comme un moineau effrayé devant ces messieurs les professeurs et de m’être incliné jusqu’à terre devant mes supérieurs. C’est d’ailleurs une attitude qui sied aux bacheliers en droit : elle maintient la discipline devant un état bien organisé, et en ce qui me concerne, elle m’assurait des dimanches tranquilles. P 14

 

Il se peut bien que cet homme, inutile en tant que mandarin de l’Empire du Milieu, devienne utile sous d’autres cieux, métamorphosé en rose parfumée ou en chou délectable. Tuer, mon fils, revient presque toujours à équilibrer les besoins universels. P 22

 

Alors, volupté du luxe, plaisir de l’amour, orgueil du pouvoir, je jouis de tout cela par la pensée, en un instant et d’un seul trait. Mais aussitôt mon esprit fut peu à peu envahi par une grande lassitude et, voyant le monde à mes pieds, je baillai comme un lion rassasié. P 31

 

L’horreur suprême résidait dans cette pensée à jamais ancrée dans mon esprit, comme un poignard que l’on ne peut arracher : j’avais assassiné un vieillard…

… Que veux-tu donc ? Ton grand nom de conscience ne me fait pas peur ! tu n’es qu’une perversion de ma sensibilité nerveuse. Je peux t’éliminer avec de la fleur d’oranger ! P 41

 

Enfin, reconnaissant que ma conscience était en moi comme un serpent irrité, je décidai d’implorer l’aide de Celui dont on dit qu’Il est supérieur à la conscience parce qu’Il dispose de la grâce. P 45

 

Nous conversâmes longtemps sur l’Europe, le nihilisme, Zola, Léon XIII et la maigreur de Sarah Bernhard… P 54

 

Et, çà et là, nous apercevions des bouddhistes décrépits, desséchés comme des parchemins et noueux comme des racines, assis en tailleur sous les sycomores, immobiles comme des idoles, perpétuellement occupés à se contempler le nombril dans l’attente de la perfection du nirvana… P 75  

 

Lu en septembre 2018

« Voyage avec un âne dans les Cévennes » de Robert Louis Stevenson

Je vous parle aujourd’hui d’un de mes livres appartenant à ce que j’appelle les « lectures salle d’attente » où je passe parfois des heures… dans ces cas-là, ma liseuse m’accompagne et c’est ainsi que j’ai pu découvrir celui-ci:

 

 

Résumé de l’éditeur

À l’automne 1878, le jeune écrivain part avec une ânesse, Modestine, pendant douze jours et traverse les Cévennes depuis Monastier jusqu’à St Jean du Gard. Il nous décrit agréablement cette région de montagnes, et nous relate en même temps l’histoire de ces contrées, en particulier la révolte des Camisards. De nos jours, un sentier de grande randonnée a été créé sur ces traces : le GR70.

 

Ce que j’en pense

Dans ce récit, l’auteur nous emmène sur les sentiers, traversant les Cévennes en compagnie de sons ânesse, Modestine. Il s’agit de notes qu’il a prises consciencieusement chaque jour tout au long de son périple.

Après les préparatifs du départ, les bagages qui s’amoncèlent, il faut bien trouver un porteur et après avoir hésité entre les avantages et les inconvénients du cheval, de l’âne, il opte pour Modestine, une ânesse avec laquelle le courant ne passe guère ; après avoir chargé le bât, il faut apprendre comment la faire avancer !

« Je vous prie de le croire, le gourdin ne demeurait point inactif. J’estime que chaque pas convenable que faisait Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups bien appliqués. On n’entendait d’autre bruit dans les alentours que celui de ma bastonnade infatigable. »

J’ai bien aimé toute cette partie (le premier tiers du livre), où Robert Louis Stevenson nous raconte ses démêlés avec Modestine, sa manière de l’apprivoiser, si l’on peut dire, passant du gourdin à l’aiguillon ; cependant on sent peut de complicité entre lui et l’animal. C’est une association en quelque sorte !

« Elle était assez gentille à voir, mais aussi avait-elle donné preuve d’une foncière stupidité, rachetée, à dire vrai, par sa patience, mais aggravée par des accès de légèreté sentimentale déplacés et navrants. »

J’ai eu du plaisir à traverser les Cévennes, avec lui, sous la pluie, dans les sous-bois, à la rencontre de certains lieux : le Cheylard, le Gévaudan et sa fameuse bête, la Lozère, le Tarn…

Par contre, j’ai moins apprécié ses considérations sur les religions, ses jugements parfois à l’emporte-pièces, comme s’il se considérait comme un être à part, lui l’Écossais en terre de France.

Cependant, on le voit changer peu à peu au fil des rencontres, apprécié la beauté des paysages, la nature, le silence.

C’est le premier écrit de Robert Louis Stevenson avec un style particulier qui m’a plu et qui laisse entrevoir son œuvre future. Bien-sûr, j’ai pensé au livre de Sylvain Tesson: « Sur les chemins noirs » que je lisais en même temps et que j’ai préféré…

Challenge XIXe siècle 1017

 

Extraits

Chacun avait à cœur d’être aimable et utile pour un étranger. Cela n’était pas dû simplement à l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même à l’étonnement qu’on y avait de voir vivre de son plein gré au Monastier un homme qui aurait pu tout aussi bien habiter en n’importe quel autre endroit du vaste monde ; cela tenait pour une grande part, à mon projet d’excursionner vers le Sud, à travers les Cévennes. Un touriste de mon genre était jusqu’alors chose inouïe dans cette région. On m’y considérait avec une piété dédaigneuse comme un individu qui aurait décidé un voyage dans la lune. Toutefois, non sans un intérêt déférent comme envers quelqu’un en partance vers le Pôle inclément. 

 

Il n’y a qu’un voyageur, qui surgit là comme un évadé d’une autre planète, à pouvoir goûter exactement la paix et la beauté de la grande fête ascétique. La vue de la contrée au repos lui fait du bien à l’âme. Il y a quelque chose de meilleur que la musique dans le vaste silence insolite, et qui dispose à d’agréables pensées comme le bruit d’une mince rivière ou la chaleur du clair soleil.

 

Béni soit l’homme qui inventa les aiguillons ! Béni soit l’aubergiste du Bouchet-Saint-Nicolas qui m’en montra le maniement ! Cette simple gaule, pointue d’un huitième de pouce, était en vérité un sceptre, lorsqu’il me la remit entre les mains. À partir de ce moment-là, Modestine devint mon esclave. Une piqûre et elle passait outre aux seuils d’étable les plus engageants. Une piqûre et elle partait d’un joli petit trottinement qui dévorait les kilomètres.

 

Quant à moi, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je voyage pour le plaisir de voyager. L’important est de bouger, d’éprouver de plus près les nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. Hélas ! tandis que nous avançons dans l’existence et sommes plus préoccupés de nos petits égoïsmes, même un jour de congé est une chose qui requiert de la peine. Toutefois, un ballot à maintenir sur un bât contre un coup de vent venu du nord glacial n’est point une activité de qualité, mais elle n’en contribue pas moins à occuper et à former le caractère. Et lorsque le présent montre tant d’exigences, qui peut se soucier du futur ?

 

Il n’y avait point apparence de la main de l’homme dans le paysage entier et, en vérité, pas trace de son passage, sauf là où une génération après une génération, avait cheminé dans d’étroits sentiers tortueux pénétrant sous les bouleaux et en sortant, en haut et en bas des versants qu’ils sillonnaient.

 

La nuit est un temps de mortelle monotonie sous un toit ; en plein air, par contre, elle s’écoule, légère parmi les astres et la rosée et les parfums. Les heures y sont marquées par les changements sur le visage de la nature. Ce qui ressemble à une mort momentanée aux gens qu’étouffent murs et rideaux n’est qu’un sommeil sans pesanteur et vivant pour qui dort en plein champ. La nuit entière il peut entendre la nature respirer à souffles profonds et libres.

https://www.ebooksgratuits.com/

 

Lu entre octobre et décembre  2017

 

 

 

« Le Portrait de Dorian Gray » : Oscar Wilde

Le roman dont je parle aujourd’hui figure en bonne place dans ma bibliothèque, étiqueté : les trésors que je garde pour plus tard, car chef-d’œuvre risquant de reléguer les livres actuels très loin. Mais, à force de remettre, on risque de passe l’arme à gauche avant de les avoir lus et il est temps de revoir les priorités…

 

 

Résumé de l’éditeur:

Le Portrait de Dorian Gray a été rédigé en 1890, puis complété en 1891. Ce roman fantastique est à la fois un manifeste esthétique et un récit moral. Bien qu’Oscar Wilde y développe l’idée d’un art dégagé de toute éthique, le jeune Dorian Gray va faire face à sa conscience morale à travers son portrait qui porte à sa place les traces de sa perversité et la décadence que le temps inflige aux esprits les plus purs.

Ce que j’en pense

Ce roman est un chef-d’œuvre ! tout part d’un portrait du héros, Dorian Gray, exécuté par le peintre Basil Hallward. Ce portrait est magnifique et subjugue ceux qui le regarde, Dorian lui-même et Lord Henry leur ami commun.

Il a été exécuté avec brio car Basil voit Dorian via les yeux de l’admiration, la fascination et même l’amour. Tout n’y est que recherche et harmonie des couleurs, de l’attitude. En voyant ce portrait Dorian émet un souhait : garder l’éternelle jeunesse et que le tableau subisse les outrages du temps.

Les liens réunissant ces trois personnages sont particuliers : Lord Henry sert de mauvais génie, instillant avec perversité sa vision cynique de la société, des femmes en particulier, transformant un jeune timide en homme narcissique, imbu de lui-même, ne reculant devant rien pour assurer son emprise et sa propre réussite sociale.

Basil le peintre est un personnage pur, passionné par son art, et amoureux de Dorian, ce qui explique la beauté du portrait qu’il a réalisé. Amoureux de l’amour ou amoureux du vrai Dorian ?

« Tout portrait qu’on peint avec âme est un portrait, non du modèle, mais de l’artiste. Le modèle n’est qu’un hasard et qu’un prétexte. Ce n’est pas lui qui se trouve révélé par le peintre ; c’est le peintre qui se révèle lui-même sur la toile qu’il colorie. » P 13

Oscar Wilde en fait d’ailleurs un personnage à part entière car il emploie toujours la majuscule, pour le désigner, parlant  du « Portrait » qu’il oppose au héros, comme on oppose le bien le mal, le beau et le laid…

Dans ce roman, Oscar Wilde n’est pas tendre envers les femmes, c’est le moins qu’on puisse dire, elles ont des rôles vraiment accessoires, même pas secondaires, que ce soit dans la vie de Dorian que dans celle de Lord Henry. Quant à la notion de fidélité, il se déchaîne en affirmant par exemple:

« Ceux qui sont fidèles ne connaissent de l’amour que sa trivialité ; ce sont les infidèles qui en connaissent les tragédies. P 21 »

Le rythme subjugue le lecteur, les idées fusent comme des bulles de champagne et Oscar Wilde joue avec elles, et nous entraîne, même si certaines peuvent nous déranger, tant il flirte avec l’excès, le désir de choquer, en maniant comme personne le paradoxe. (Notamment certaines affirmations concernant la société ou les femmes ou tentant de justifier le comportement de Dorian ne peuvent que le hérisser.)

L’écriture est belle, peaufinée, chatoyante comme les couleurs du tableau et on sent l’admiration de l’auteur pour la peinture, (il admirait beaucoup Gustave Moreau).

Ce roman d’une grande sensualité, sera hué par la critique, car considéré comme un éloge de l’homosexualité, de la débauche.

L’idée de faire vieillir mais aussi faire apparaître la cruauté sur les traits du beau visage, à chaque « mauvaise action » de Dorian est vraiment une idée de génie, car on va voir jusqu’où celui-ci est capable d’aller pour que personne ne voit le tableau se métamorphoser.

Cette idée m’a fait penser bien-sûr à « la peau de chagrin » de Balzac que j’ai adoré et que Oscar Wilde admirait :« la mort de Lucien de Rubempré a été le drame de ma vie » disait-il.

Énorme coup de cœur:

Challenge XIXe siècle

 

Extraits

Car, s’il est au monde rien de plus fâcheux que d’être quelqu’un dont on parle, c’est assurément d’être quelqu’un dont on ne parle pas. P 10

 

Si triste que soit cette pensée, il est hors de doute que le Génie dure plus longtemps que la Beauté. C’est du reste l’explication de notre effort à tous vers la haute culture. P 20

 

Rien, si ce n’est les sens, ne peut guérir l’âme, de même que rien, si ce n’est l’âme ne peut guérir les sens. P 30

 

La seule différence entre un simple caprice et une passion éternelle, c’est que le caprice dure un peu plus longtemps. P 33

 

Le costume du XIXe siècle est odieux. Il est trop sombre, trop attristant. Le péché est, du reste, la seule note de couleur vive qui subsiste dans la vie moderne. P 38

 

La « grande passion » est le privilège de ceux qui n’ont rien à faire. C’est dans un pays l’unique raison d’être des classes désœuvrées. P 60

 

Les enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent. P 79

 

Dans l’amour que lui portait l’artiste – car c’était bien de l’amour – rien qui ne fut noble et intellectuel. Ce n’était pas cette admiration purement physique de la beauté, qui naît des sens et qui meurt. C’était l’amour tel que l’avaient éprouvé Michel-Ange, et Montaigne, et Winckelmann et Shakespeare lui-même. P 137

 

… Car d’une joie même, le souvenir a son amertume, et le rappel d’un plaisir n’est jamais sans douleur. P 150

 

Outre nos aïeux de race, nous possédons des ancêtres littéraires, dont le type et le tempérament sont encore plus voisins des nôtres, et l’influence sur nous plus clairement définie. A certaines heures, il apparaissait à Dorian que l’histoire entière du monde n’était autre chose que le récit de sa propre vie, non telle qu’il l’avait réellement vécue, mais telle que l’avait créée sa propre imagination, telle qu’elle s’était déroulée dans son cerveau et dans ses désirs. P 162

 

Nos jours sont trop courts pour qu’on aille se charger des fautes du prochain. Chacun vit pour soi et acquitte, pour son compte, la rançon de la vie. Quel malheur seulement qu’il faille tant de fois l’unique erreur de vivre ! Vraiment, nous avons à payer, encore et encore, à payer toujours.  Dans son commerce avec l’homme, le Destin n’arrête jamais ses comptes. P 211

Lu en décembre 2017

« La lettre écarlate » de Nathaniel Hawthorne

Petit détour par le XIXe siècle avec ce roman américain, qui dormait dans ma liseuse depuis assez longtemps :

 

Résumé sur Ebooks  libres et gratuits

À Boston, dans la Nouvelle-Angleterre puritaine du XVIIe siècle, Hester Prynne, jeune épouse d’un vieux savant anglais dont on est maintenant sans nouvelles, a commis le péché d’adultère et refuse de révéler le nom du père de son enfant. Elle est condamné à affronter la vindicte populaire sur le pilori, avec sa fille Pearl de trois mois, puis à porter, brodée sur sa poitrine, la lettre écarlate «A». Elle est bannie et condamnée à l’isolement. Le jour de son exhibition publique, son mari, un temps captif parmi les Indiens, la reconnait sur la place du Marché, s’introduit auprès d’elle en prison grâce à ses talents de médecin et lui fait promettre de ne pas révéler son retour. Il se jure de découvrir qui est le père afin de perdre l’âme de cet homme…

Écrit en 1850, La Lettre écarlate est considéré comme le premier chef-d’oeuvre de la littérature américaine. Avec ce roman historique, Nathaniel Hawthorne a écrit un pamphlet contre le puritanisme, base de la société américaine de l’époque, à laquelle appartenaient ses ancêtres qui avaient participé à la chasse aux sorcières de 1692. Honteux de ce passé, Nathaniel Hathorne ira jusqu’à transformer l’orthographe de son nom en Hawthorne…

Ce que j’en pense :

Ce roman nous décrit très bien la société puritaine, pour ne pas dire intégriste, de l’époque, où les droits des femmes étaient précaires, l’adultère sévèrement condamné au pilori avec obligation de porter la lettre écarlate A sur ses vêtements, dans un contexte d’hypocrisie notoire.

Hester aurait pu choisir l’exil, néanmoins elle choisit de continuer à vivre dans cette communauté qui les méprise, elle et sa fille Pearl, vivant de ses travaux de couture, et adoptant une conduite irréprochable.

Elle refuse de dénoncer son amant et force l’admiration. On note au passage que ce sont les femmes, vraies grenouilles de bénitier, qui sont les plus dures avec elle. Quant aux représentants de la loi, qu’ils soient juge, homme d’Église ou autres, ils brillent par leur mépris des femmes, et leur désir de les dominer.

Même si je préfère le personnage d’Hester, j’ai apprécié les deux personnages masculins principaux: le Pasteur Dimmesdale, cet homme d’église que beaucoup prennent pour un saint avec ses sermons qui enflamment ses ouailles mais qui s’étiole, rongé par un mal intérieur qui le brûle autant que la lettre écarlate portée par Hester.

D’autre part, le mari d’Hester, haut en couleurs, qui réapparaît le jour de sa condamnation, exigeant d’elle le silence, changeant de nom, autoproclamé médecin qui va utiliser les vertus des plantes apprises au contact des Indiens à des fins bien funestes:

« En un mot, le vieux Roger Chillingworth était une preuve évidente de la faculté qu’a l’homme, de se transformer en diable si pendant assez longtemps il joue un rôle de diable. Ce malheureux personnage avait subi pareille transformation en se consacrant pendant sept ans à l’analyse d’un cœur torturé, en tirant de cet office tout son bonheur, en attisant cette douleur dévorante dont il se repaissait passionnément. »

Nathaniel Hawthorne raconte donc les ravages de l’amour mais aussi ceux de la haine, les deux pouvant conduire à la destruction, mais aussi comment prendre son destin en mains et ne pas devenir une victime dans cette société puritaine et fermée sur elle-même.

J’ai beaucoup aimé ce roman, symbole du Romantisme américain, tant par l’histoire qu’il raconte que par le style de l’auteur. Je n’ai pas vu le film mais pourquoi pas?

 

Extraits :

Quand la jeune femme, la mère de l’enfant, se trouva pleinement exposée à la vue de la foule, son premier mouvement fut de serrer étroitement le nouveau-né contre elle. Ceci moins par tendresse maternelle que pour dissimuler certaine marque sur sa robe. L’instant d’après, jugeant sagement qu’un des signes de sa honte ne servirait que bien mal à cacher l’autre, elle prit l’enfant sur son bras. Puis avec une rougeur brûlante et pourtant un sourire hautain, elle leva sur les habitants de la ville le regard de quelqu’un qui n’entend pas se laisser décontenancer. Sur le corsage de sa robe, en belle étoffe écarlate et tout entourée des arabesques fantastiques d’une broderie au fil d’or, apparut la lettre A. C’était si artistiquement ouvré, avec une telle magnificence, une telle surabondance de fantaisie, que cela faisait l’effet d’un ornement des mieux faits pour mettre la dernière main au costume que portait la jeune femme – lequel répondait par sa splendeur au goût de l’époque, mais outrepassait de beaucoup les limites permises par les lois somptuaires de la colonie.

 

Mais il existe une fatalité, un sentiment, si impérieux qu’il a force de loi, qui oblige presque invariablement les êtres humains à ne pas quitter, à hanter comme des fantômes, les endroits où quelque événement marquant a donné sa couleur à leur vie ; et ceci d’autant plus irrésistiblement que cette couleur est plus sombre. Son péché, sa honte étaient les racines qui implantaient Hester en ce sol. C’était comme si une seconde naissance– une naissance qui l’aurait mieux pénétrée de son ambiance que la première – avait transformé pour elle ce pays de forêts, encore si rebutant pour les autres Européens, en une patrie. Une patrie sauvage et lugubre mais où elle était véritablement chez elle et pour toute sa vie.

 

C’est là le malheur d’une vie fausse comme l’était la sienne : elle dépouille de leur moelle et de leur substance toutes les réalités qui nous entourent et que le ciel avait désignées pour être la nourriture et la joie de l’esprit. Le menteur voit tout l’univers devenir mensonge, se réduire à néant dans sa main. Et lui-même, dans la mesure où il se montre sous un faux jour, devient une ombre, cesse en vérité d’exister.

 

Elle s’était de sa propre main ordonnée sœur de charité. Ou disons plus exactement que c’était la lourde main du monde qui avait procédé à cette ordination sans que ni Hester ni lui eussent eu en vue ce résultat. La lettre écarlate était le symbole de sa vocation. Cette femme était tellement secourable, on trouvait en elle une telle puissance de travail et de sympathie, que bien des gens se refusaient à donner à la lettre A sa signification première. Ils disaient qu’elle voulait dire « Active » tant Hester était forte de toutes les forces de la femme et les prodiguait.

Lu en septembre 2017

« Trois contes » de Gustave Flaubert

Toujours, dans ma période « nouvelles », j’enchaîne avec ce recueil:

 

 

 

Ce que j’en pense

Flaubert nous propose ici trois contes, situés dans des périodes différentes de l’Histoire.

J’ai bien aimé la première nouvelle : « Un cœur simple », nous raconte la vie de Félicité, une femme pauvre et sans instruction, dont l’enfance a été difficile. Embauchée par Mme Aubain, elle va s’occuper de la maison et des enfants de celle-ci, Paul et Virginie.

C’est une belle histoire d’altruisme, car elle s’attache aux enfants, elle apprend au contact de Virginie, et étudie le catéchisme avec elle. Mais, ils vont s’éloigner pour les études. Elle compense alors en protégeant son neveu, Victor, qui finit par partir aussi. Il s’agit d’une femme simple de par ses origines sociales mais dont le cœur, la générosité l’empathie sont immenses. Elle s’attache aussi au perroquet Loulou qu’elle finira par faire empailler et qui sera investi de façon quasi religieuse.

« La Légende de Saint Julien l’Hospitalier », qui s’inspire d’un vitrail de la cathédrale de Rouen qui retrace la légende du Moyen-âge de saint Julien, ne m’a guère plu, mais je l’ai quand même terminée. Déjà, je déteste l’univers de la chasse, donc cet enfant promis à un grand destin qu’on élève dans le luxe, l’initiant à la vénerie et qui se met à massacrer tous les animaux, oiseaux qui lui tombent sous la main, ou plutôt le fusil, l’arbalète etc. cela m’a révulsée.

C’est massacre à la tronçonneuse au Moyen-âge. Et cet homme qui tue tout ce qui bouge, même ses proches et tente de se racheter en fuyant le monde, passant du luxe à la pauvreté et finissant sanctifié !!!

« Hérodias » m’a plu davantage : Flaubert remonte encore plus loin dans le passé et nous raconte un épisode de la vie du tétrarque Hérode Antipas, et aborde ici plusieurs thèmes : la haine des Juifs d’Hérodote Antipas, l’inceste car il a épousé sa nièce Hérodias, la détention arbitraire de Iaokannan, que l’on connaît mieux sous le nom de Jean le Baptiste, car celui-ci veut qu’il se sépare d’elle.

Antipas est confronté à un dilemme : soit il écoute sa femme et fait exécuter Iaokannan au risque d’être châtié par Dieu, soit il le laisse libre en échange de la soumission des Esséniens, réflexion interrompue par l’arrivée de Vitellius, chef des Romains, qui profite du banquet d’anniversaire d’Antipas, pour visiter la citadelle.

Une réflexion aussi sur l’hypocrisie dans le mariage, la recherche de l’intérêt personnel, l’avidité pour le trésor présumé d’Hérode Antipas, la venue de Jésus, la religion, sans oublier la danse de Salomé, fille d’Hérodias…

Passons au style de Flaubert : l’écriture est belle, les mots sont précis, tantôt ils ont la puissance de la houle, de l’océan déchaîné, tantôt, ils s’enroulent en douceur, comme l’eau qui vient lécher les galets. Il y a une musique Flaubert, mais parfois, à force de chercher le terme exact, et le rythme adéquat, cette écriture est tellement peaufinée, (certainement travaillée et retravaillée dans son « Gueuloir ») qu’elle en devient parfois trop précieuse, manquant de cette spontanéité que j’aime tant chez son élève préféré, Maupassant.

Pour moi, ces trois contes sont faits pour être lus à haute voix, pour en apprécier davantage la puissance.

Cette critique m’a donné beaucoup de mal: d’une part, c’est la première fois que je parle d’un livre de cet auteur, donc l’impression de commettre un crime de lèse-majesté,  et surtout, les trois thèmes sont très différents, donc la synthèse difficile . J’espère que les puristes me pardonneront…

challenge 19e siècle.

Extraits

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face, la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient, et la voute immense du ciel recouvrait tout cela. P 25 « Un cœur simple »

 

Toujours enveloppé d’une pelisse de renard, il se promenait dans sa maison, rendait la justice à ses vassaux, apaisait les querelles des voisins. Pendant l’hiver, il regardait les flocons de neige tomber ou se faisait lire des histoires. Dès les premiers beaux jours, il s’en allait sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il donnait des conseils. Après beaucoup d’aventures, il avait pris pour femme une demoiselle de haut lignage. P 77 « La Légende de Saint Julien l’Hospitalier »

 

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu’espérant s’en délivrer il l’aventura dans des périls. Il sauva des paralytiques des incendies, des enfants du fond des gouffres. L’abîme le rejetait, les flammes l’épargnaient. P 117 idem

 

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des falaises, l’immensité du ciel bleu, l’éclat violent du jour, la profondeur des abîmes le troublaient ; et une désolation l’envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le bouleversement de ses terrains, des amphithéâtres et des palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l’odeur du soufre, comme l’exhalaison des villes maudites, ensevelies plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces marques d’une colère immortelle effrayaient sa pensée. P 134 « Herodias »

 

Lu en juin 2017

« Mademoiselle Fifi… » de Guy de Maupassant

Je continue ma relecture des nouvelles de Maupassant avec :

Ce que j’en pense

Ce recueil comporte en fait dix-huit nouvelles qui épinglent au passage la société de l’époque à travers les thèmes de prédilection de Maupassant : la prostitution, le libertinage, la relation homme femme, l’occupation de la France par les Prussiens…

« Mademoiselle Fifi » qui est en fait un prussien « Le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu. » qui occupe, avec ses compagnons, le château qu’une famille française a dû fuir. Seul le curé du village fait de la résistance en ne faisant plus sonner son clocher, au grand dam des Prussiens.

« C’était sa manière à lui de protester contre l’invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang. »

Tout ce petit monde s’ennuie et tue le temps en se livrant à des exactions, détruisant les meubles, la vaisselle ou les tableaux par jeu macabre : la toute-puissance de l’occupant donc… alors, on décide de faire une soirée légère en allant chercher des femmes.

On retrouve ce thème dans une autre nouvelle : « deux amis », deux hommes, adeptes de la pêche, se retrouvent au bord de la rivière après avoir traversé les lignes.  Ils entendent les détonations en provenance du Mont Valérien, se croient en sécurité car ils ne font rien de mal. Ils se font arrêter par les Prussiens, force occupante, et sous couvert d’une accusation gratuite d’espionnage condamnés exécutés pour le simple plaisir de tuer… cette nouvelle fait penser bien-sûr à l’occupation et aux exactions nazies.

Ma préférée est « Madame Baptiste » : enfant, elle a été victime d’abus sexuel par un homme qui a été condamné mais c’est elle que les bien-pensants montrent du doigt et accuse de mœurs légères ; on s’éloigne d’elle comme si elle était contagieuse, on se moque d’elle ouvertement. On retrouve le thème de l’hypocrisie, une fois qu’on a été cloué au pilori, quoi qu’il puisse arriver on sera condamné… hypocrisie de la société mais en premier lieu de l’Église qui lui refuse les derniers sacrements, et donc seules quelques personnes assisteront à l’enterrement.

Dans « Le lit », l’auteur nous propose une analyse quasi philosophique du rôle du lit dans la vie des hommes et des femmes. « Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est là qu’on naît, c’est là qu’on aime, c’est là qu’on meurt… mais c’est aussi là qu’on souffre ! Il est le refuge des malades, un lieu de douleur aux corps épuisés»

Maupassant aborde aussi l’amour, dans « Les mots d’amour », il égratigne au passage une femme qui a l’habitude de dire après l’amour, des mots doux qui ne plaisent pas à son amant (mon gros chien, mon chat ou mon coq ou encore mon gros lapin adoré) qui sont pour lui des tue-l’amour et qu’il en vient à préférer ses silences.

Et bien-sûr quelques scènes sur le couple, le mariage, l’infidélité ou des femmes légères, qui relèvent parfois de la misogynie (cf. « La bûche » ou « La relique ») mais il n’est pas tendre non plus avec les hommes : dans « A cheval », il étrille un homme qui veut parader, se croyant supérieur aux autres, car bien né…

Et encore dans ce recueil, une nouvelle consacrée à la folie, avec « Fou ? », l’histoire d’une homme tellement jaloux qu’il l’est de tout ce qui approche la dame de ses pensées, et même de son cheval !!! est-il vraiment amoureux d’ailleurs, car il passe de l’amour à la haine d’une minute à l’autre.

J’ai lu la plupart des nouvelles de Maupassant, il y a longtemps et j’ai beaucoup de plaisir à les relire, tant l’écriture est belle, fascinante et le ton, tour à tour, lucide, féroce, voire caustique,  ou ironique, mais toujours léger.

Extraits

La pluie tombait à flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France. « Mademoiselle Fifi »

Depuis son arrivée en France, ses camarades ne l’appelaient plus que Melle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine qu’on aurait dit tenue par un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des choses, d’employer à tout moment la locution française – fi, fi, donc – qu’il prononçait avec un léger sifflement. « Mademoiselle Fifi »

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans camarade, à peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les lèvres en touchant son front. « Madame Baptiste »

« Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour qui les soude l’un à l’autre, l’homme et la femme sont toujours étrangers d’âme, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maître et un esclave ; tantôt l’un, tantôt l’autre ; ils ne sont jamais deux égaux. « La bûche »

Mais, connaît-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées sont à surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d’imprévu, de raisonnements insaisissables, de logique à rebours, d’entêtement qui semblent définitifs et qui cèdent parce qu’un petit oiseau est venu se poser sur le bord d’une fenêtre. « La relique »

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bêtes, un peu raffinés, un peu supérieurs, l’amour est un instrument si compliqué qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous échappe. « Les mots d’amour »

Lu en mai 2017

« La maison Tellier… » de Guy de Maupassant

Je vous parle aujourd’hui d’un deuxième recueil de nouvelles regroupées sous le titre « La maison Tellier »

 

Quatrième de couverture

« Fermé pour cause de première communion » : un tel avis, sur la porte d’une maison close, n’est pas chose courante, et les habitués de la maison Tellier, de Fécamp, n’en reviennent pas. Pendant ce temps, Madame et ses cinq pensionnaires vont retrouver à la campagne, le temps d’une fête, leurs émois et leur innocence de petites filles…

A côté de ce chef-d’œuvre, huit autres nouvelles déploient ici l’éventail du génie de Maupassant. Petits employés parisiens, paysans timides, noceurs désabusés, filles rouées ou naïves : toute une humanité, où des surprenantes candeurs se mêlent à la violence des appétits et des intérêts, est dépeinte avec la couleur éclatante et le réalisme vigoureux des toiles de Renoir, de Manet ou de Toulouse-Lautrec

Ce que j’en pense

Ce recueil est composé de neuf nouvelles toutes savoureuses.

On commence par « La maison Tellier » où Maupassant nous livre une description drôle, incisive, parfois ironique d’une maison close », qui est fermée à ses habitués désorientés, pour cause de … « première Communion ». On assiste au voyage de ces dames, toutes sur leur trente et un, et un moment d’anthologie avec l’accès de ferveur pendant la messe, où elles prient à genoux avec candeur sous l’œil presque attendri du vieux prêtre. On a là deux aspects de la vie de ces prostituées qui s’entremêlent : attitude respectable à l’extérieur et « débauche » dans la maison close, elles passent de l’un à l’autre de façon très naturelle.

J’ai beaucoup aimé aussi « histoire d’une fille de ferme », destin d’une jeune femme amoureuse, dont l’amant s’en va la laissant seule et enceinte. L’auteur décrit très bien la découverte de la grossesse du corps qui change, puis l’enfant qu’elle doit confier à une nourrice. Elle jongle, elle-aussi entre deux vies, le dur travail à la ferme et les visites rares à son enfant dont le maître ignore l’existence. Une longue nouvelle très plaisante à lire.

Maupassant aborde aussi, dans « Le Papa de Simon », la difficulté pour un enfant de ne pas avoir de père et la manière dont il devient le souffre-douleur des autres à l’école : les parents jasent sur la légèreté de la mère et leurs enfants reproduisent la même chose sur Paul.

Une autre nouvelle qui m’a beaucoup plu : « En famille », la vie monotone de Mr Caravan, commis au Ministère de la marine, dont la mère habite l’étage au-dessus acariâtre et pingre est retrouvée inerte. Le pseudo médecin qu’il côtoie tous les jours en se rendant au travail, certifie le décès. Sous l’effet de ce deuil, il s’effondre, tentant de raconter son malheur dans l’indifférence, buvant beaucoup alors que sa femme commence à penser à récupérer la commode et la pendule, afin qu’elles échappent à la belle-sœur avec qui les relations sont plus que froides. Ce qui donne une scène de déménagement des meubles très drôle…

 C’est un texte féroce sur l’hypocrisie, entre les membres de la famille, la belle-fille qui pleure sur commande quand il y a des visites, sa fille qui agit par mimétisme en organisant des visites de copains, le mari tellement dépassé par les évènements sans oublier la chute géniale…

Ce sont mes quatre nouvelles préférées mais les autres ne sont pas dénuées de charme et l’écriture de Maupassant toujours aussi belle…

Un petit clin d’œil au passage à la deuxième nouvelle : « Les tombales » qui nous raconte les visites au cimetière d’une femme en grand deuil qui cherche en fait un amoureux, un plan drague assez drôle…

Extraits

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aromatisé par le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments, comme une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son bocal.  « Les tombales »

 

Et puis, j’aime les cimetières parce que ce sont des villes monstrueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là, pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux, dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tandis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, les imbéciles. « Les tombales »

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est silencieuse et perfide. « Sur l’eau »

Alors commença le délire, ce délire fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un besoin fou de partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme un vaisseau devant la tempête. « Histoire d’une fille de ferme »

Car dans cette banlieue parisienne, remplie d’une population de province, on retrouve cette indifférence du paysan pour le mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente si commune dans les campagnes et si rares à Paris. « En famille »

Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait engloutie dans cette mort. Tout l’ « autrefois » était fini ; tous les souvenirs d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui parler des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de son pays, de lui-même, de l’intimité de sa vie passée ; c’était une partie de son être qui avait fini d’exister ; à l’autre de mourir maintenant. « En famille »

http://www.ebooksgratuits.com

Lu en mai 2017

« Boule de suif… » de Guy de Maupassant

J’ai commencé à vraiment découvrir Maupassant en regardant l’émission « Apostrophe » durant laquelle Giscard d’Estaing, président de la République, était venu parler à Bernard Pivot de ses auteurs préférés, fin des années 70 et de sa passion pour cet auteur. Illico, j’avais foncé sur des nouvelles, je ne sais plus lesquelles… et la magie a opéré tout de suite.

Je viens de relire ce livre, publié dans la collection « Les grands Ecrivains » choisis par l’Académie Goncourt.

 

Résumé proposé par les classiques du livre de poche

« Boule de Suif, le conte de mon disciple dont j’ai lu ce matin les épreuves, est un chef-d’œuvre, je maintiens le mot, un chef-d’œuvre de composition, de comique d’observation. »
Paul Morand n’est pas moins enthousiaste que Flaubert : « une grande nouveauté, une parfaite réussite », souligne-t-il, tout en comparant la nouvelle à l’Olympia de Manet.

Issue, seule de son espèce, d’une sorte de concours littéraire lancé lors d’une des soirées de Médan, « Boule de Suif » fait figure non de manifeste, mais d’accomplissement. Le bonheur d’un titre, la virtuosité d’un conteur qui joue sur tous les registres – y compris le comique -, servis par une plume souple et ferme à la fois, employée à peindre la cupidité aussi bien que l’amour, les préjugés ou le bonheur, n’y sont pas étrangers.

Mais quelle recette mystérieuse et efficace est ici à l’œuvre ? Maupassant à son meilleur saisit « dans leurs côtés cruels les réalités de la vie », non sans dégager de cet amalgame soigneux de bourgeois avides et d’humiliés perdus une poésie âcre et forte.

Ce que j’en pense

Ce livre propose vingt et une nouvelles, à commencer par « Boule de suif » qui est un bijou qui nous raconte le voyage d’une « fille de joie » qui tente de rejoindre Rouen pour échapper à l’invasion prussienne, en compagnie de gens « bien comme il faut », notables, bourgeois, catholiques, sans oublier deux bonnes sœurs accrochées à leurs chapelets.

C’est une critique féroce de la bourgeoisie bienpensante de l’époque (mais les choses ont-elles changé ?) qui se permet de porter des jugements à l’emporte-pièces, sur le bien le mal, l’hypocrisie, le mépris vis-à-vis de cette femme qu’on envoie à l’abattoir, pour pouvoir continuer la route.

On regarde avec ironie et condescendance sa surcharge pondérale, mais on n’a plus de scrupules quand il s’agit de partager ses provisions au cours du chemin, car elle avait été plus prévoyante qu’eux.

On fait pression sur elle pour qu’elle partage le lit de l’officier prussien qui prend le petit groupe en otage, parce qu’après tout c’est son métier, alors qu’elle-même refuse de « pactiser avec l’ennemi ». Ce sont les mêmes qui la condamnent et la traitent par le mépris ensuite, sans aucune reconnaissance pour le sacrifice qu’elle a accompli.

Parmi les autres nouvelles, j’ai bien aimé : « La moustache », accessoire érotique indispensable et irrésistible pour Jeanne, « Le lit 29 » où Irma, contaminée par les Prussiens qui ont abusé d’elles décide de ne pas se soigner pour contaminer un maximum d’officiers ennemis.

« Une vendetta » nous raconte la vengeance diabolique et extraordinaire d’une mère contre celui qui a tué son fils unique.

Autre nouvelle intéressante : « La chevelure » dans laquelle Maupassant trace un bon portrait du fétichisme et de l’obsession qui conduisent à la folie.

L’auteur nous propose une réflexion sur la mort, avec une référence à Schopenhauer et un hommage à la lecture au passage, dans une très courte nouvelle « Auprès d’un mort ».

La magie opère toujours, j’aime tellement cette écriture !!! c’est un des rares auteurs dont j’ai les œuvres entières dans la Pléiade !!! Avec « Les fables » de La Fontaine et depuis Noël dernier, Zweig… et que je relis encore et encore.

J’ai vu toutes les adaptations télévisées des nouvelles de Maupassant, et, moi qui trouve que c’était toujours mieux avant, j’ai beaucoup aimé l’adaptation TV avec Marie-Lou Berry dans le rôle de Boule de Suif. Ces nouvelles n’ont pas pris une ride!

Maupassant fait partie de mon tiercé parmi les auteurs français du XIXe siècle, avec Balzac et Zola, et Stendhal n’est pas loin, tiercé qui, selon les époques de ma vie, a été dans l’ordre ou le désordre !!!

Challenge XIXe siècle

 

Extraits

Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée. P 12 « Boule de Suif »

Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour être utiles, faut-il que d’autres se donnent tant de mal pour être nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien Français.

Ces hommes de lettres, vraiment, ne savent rien du monde. Ils ignorent tout à fait comment on pense et comment on parle chez nous. Je leur permettrais parfaitement de mépriser nos usages, nos conventions et nos manières, mais je ne leur permets point de ne pas les connaître. P 81 « La moustache »

Je suis possédé par le désir des femmes d’autrefois ; j’aime, de loin, toutes celles qui ont aimé ! – L’histoire des tendresses passées m’emplit le cœur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il pas être éternel ? P117 « La chevelure »

Le passé m’attire, le présent m’effraie parce que l’avenir c’est la mort. Je regrette tout ce qui est fait, je pleure tous ceux qui ont vécu ; je voudrais arrêter le temps, arrêter, l’heure. Mais, elle va, elle passe, elle me prend de seconde en seconde un peu de moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais. P 117

Alors, il ne remuait plus, il lisait, il lisait de l’œil et de la pensée ; tout son pauvre corps expirant semblait lire, toute son âme s’enfonçait, se perdait, disparaissait dans ce livre jusqu’à l’heure où l’air rafraichi le faisait un peu tousser. Alors, il se levait et rentrait. P 189 « Auprès d’un mort »

Lu en mai 2017

« Mémoires de deux jeunes mariées » : Honoré de Balzac

Je renoue aujourd’hui avec mon auteur préféré : reconnaissez que mes délires balzaciens commençaient à vous manquer !!

 

Résumé de l’éditeur

Elles sont deux, Renée et Louise, qui, à peine sorties du couvent, vont suivre des destinées contraires. Faut-il mettre de la passion dans le mariage ? Ou y chercher un bonheur raisonnable ? Derrière cette « dispute », menée par correspondance, une lutte sourde oppose deux ambitions : Renée, la sage, n’exige pas moins de la vie que Louise la folle. Débat sur le mariage, les « Mémoires de deux jeunes mariées » sont aussi l’histoire d’une rivalité.

Et si la sagesse finit par triompher du « romanesque », il ne faut peut-être pas trop se fier au dénouement : « J’aimerais mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée », disait Balzac.

Ce que j’en pense

Balzac a choisi le genre épistolaire pour nous présenter le mariage sous plusieurs formes. Louise et Renée se sont connues au couvent, et une fois rendues à la liberté, elles continuent à correspondre alors que leurs vies ont pris des tournures différentes.

Tout semble les opposer, le physique, le statut social, à tel point qu’on à parfois l’impression d’avoir deux aspects d’une même personnalité, tant le lien qui les unit est particulier…

D’un côté Louise, blonde, fille de la noblesse (un Duc parmi les ancêtres, exilé, mis à mal sous Napoléon, avec un retour en grâce sous Louis XVIII), un héritage que la famille la contraint à abandonner au profit d’un frère. Elle épouse, sans dot donc, un noble espagnol devenu apatride, son frère ayant hérité du titre et de la fiancée, devenant ainsi Louise de Macumer.

L’autre, brune, épouse un homme plus âgé qu’elle, dont la vie a été difficile, sa famille l’a cru mort au combat et part vivre avec lui en Provence, devenant Renée de l’Estorade.

Balzac nous raconte ainsi deux mariages aussi différents que le sont ces deux héroïnes : Louise s’est mariée par amour, Renée a fait un mariage de raison, d’où une réflexion sur l’amour passion par rapport à l’amour raison qui se construit peu à peu.

On se rend compte que Louise est amoureuse de l’amour : son premier mari est fou d’elle, et amoureuse de son propre reflet, tel Narcisse, elle se laisse adorer, vénérée, s’étourdissant dans la vie parisienne et les fêtes, l’insouciance, jalouse de toute femme qui peut lui faire de l’ombre, prenant un peu des distances épistolaires avec son amie tant leurs milieux diffèrent.

« Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, je suis dans la sphère divine ! »

Avec son deuxième mariage, avec un poète qu’elle emmène loin de tout, dans un paradis terrestre (pour vivre heureux, vivons cachés), ce sera l’inverse, c’est elle qui se consume d’amour.

Renée construit sa vie, s’épanouissant dans son rôle de mère, œuvrant pour que son époux arrive à la députation. Pour elle, il s’agit de devoir conjugal où le plaisir est absent, de dévouement envers la famille.

« Tu peux avoir les illusions de l’amour, toi, chère mignonne ; mais moi, je n’ai plus que les réalités du ménage. »

Balzac nous fournit ainsi une étude approfondie du mariage à travers deux conceptions différentes, voire opposées, sans prendre parti. Il nous donne probablement accès à sa part féminine en même temps qu’il évoque la condition des femmes à son époque. Renée représente-t-elle pour lui la mère idéale qu’il n’a pas eue ?

Bien-sûr, les lettres s’espacent au fil du temps et de la vie de chacun, mais l’auteur nous raconte aussi une belle histoire d’amitié entre Louise et Renée, même si leurs idées divergent de plus en plus, il y a une forme d’entraide : Louise se sert de ses relations pour aider la carrière politique du mari de Renée par exemple. Renée qui tente, elle, de faire prendre conscience à Louise de son égoïsme, son auto-centrisme,  se fait rabrouer.

Certes, ce n’est pas le roman de Balzac que je préfère, mais son analyse du statut de la femme mariée au XIXe siècle m’a plu et il n’y a pas si longtemps que cela qu’une femme peut choisir librement son mari, sans subir des pressions de sa famille et dans certaines cultures les choses ont guère évolué.

 

Extraits

Ma chère, à Paris, il y a de l’héroïsme à aimer les gens qui sont auprès de nous, car nous ne sommes pas souvent avec nous-mêmes. Comme on oublie les absents dans cette ville !

La bravoure, en France, recule devant un feutre rond et faute de courage pendant une journée on y reste ridiculement coiffé pendant toute sa vie.

 

L’amour est certainement une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes même pas certaines d’être toujours bien d’accord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème.

Je ne me sens pas le moindre respect pour quelque homme que ce soit, fût-ce un roi. Je trouve que nous valons mieux que tous les hommes, même les plus illustres. Oh ! comme j’aurais dominé Napoléon ! comme je lui aurais fait sentir, s’il m’eût aimée, qu’il était à ma discrétion !

Sais-tu, mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de la Révolution ? Tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de familles aujourd’hui, il n’y a que des individus. En voulant devenir une nation, les Français ont renoncé à être un empire. En proclamant l’égalité des droits à la succession paternelle, ils ont tué l’esprit de famille, ils ont créé le fisc !

Le mariage propose la vie, tandis que l’amour ne propose que le plaisir ; mais aussi le mariage subsiste quand les plaisirs ont disparu, et donne des intérêts bien plus chers que ceux de l’homme et de la femme qui s’unissent. Aussi, peut-être ne faut-il, pour faire un mariage heureux, que cette amitié qui, en vue de ses douceurs, cède sur beaucoup d’imperfections humaines.

L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre âme.

La fausseté est aussi nécessaire à la femme que son corset, si par fausseté on entend le silence de celle qui a le courage de se taire, si par fausseté l’on entend le calcul nécessaire de l’avenir. Toute femme mariée apprend à ses dépens les lois sociales qui sont incompatibles en beaucoup de points avec celles de la nature.

Si la tendresse est inépuisable, l’amour ne l’est point.

Une femme qui n’est pas mère est un être incomplet et manqué. Dépêche-toi d’être mère, mon ange ! tu multiplieras ton bonheur actuel par toutes mes voluptés.

Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans goût ; tandis que les choses pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser.

Oui, la femme est un être faible qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à l’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son égoïsme.

 

Lu en mai 2017

« Terres vierges » : Ivan Tourgueniev

Encore un petit tour en terre russe avec ce roman, pioché sur « bibliothèque russe et slave » :

 

Résumé

Alexis Nejdanof, fils naturel d’un prince russe, milite avec les étudiants révolutionnaires de Saint-Petersbourg, les « nihilistes » tous se retrouvent dans son appartement lorsqu’un inconnu arrive: le prince Sipiaguine qu’Alexis a rencontré lors d’une soirée au théâtre.

Celui-ci  l’embauche comme précepteur  pour son fils Kolia. Il sera hébergé, dans la maison du prince, faisant ainsi la connaissance de son épouse Valentina, de Marianne jeune parente que l’on a recueillie en lui faisant bien sentir son statut inférieur. Entre en scène ensuite le frère de   révolutionnaire convaincu et actif.

Ces jeunes étudiants ont pour mission de convertir les paysans à « l’œuvre », la cause révolutionnaire, allant à leur contact, haranguant le peuple, distribuant des tracts.

Le prince Sipiaguine se prétend libéral intéressé par les idées nouvelles et tente de débaucher Solomine qui fait tourner une usine proche, et proche des idées et idéaux de nos étudiants.

Alexis et Marianne surveillés constamment par la princesse finissent par s’enfuir ensemble…

 

Ce que j’en pense

Tourgueniev, nous décrit avec brio les mouvements révolutionnaires de l’époque, avec d’un côté des jeunes gens remplis d’idéaux et qui sont persuadés qu’ils vont pousser le peuple à prendre le pouvoir. Ils ont compris que l’abolition du servage n’avait guère changé les choses.

La pauvreté face à la vie insouciante des nobles, dont certains semblent tentés par les idées progressistes, mais tant qu’il ne s’agit que de mots, car ils sont attachés à leur privilège, tel prince Sipiaguine qui vise en parallèle un poste au gouvernement et flatte ceux qui peuvent lui permettre d’y accéder.

Le personnage d’Alexis Nejdanoff est intéressant : il est le fils naturel d’un prince, ce qui lui vaut des railleries, et son entrée dans le mouvement relève de l’idéal révolutionnaire et de cette frustration. Il essaie d’être un « bon militant » mais n’est pas très adroit, car timide et fasciné par ceux qui ont plus de charisme. Il subit plus qu’il ne décide par amour pour Marianne qui elle est bien résolue à participer à l’œuvre : il a subi le même type de vexations mais cela lui a donné davantage de force morale.

« Ses camarades l’aimaient, attirés par la sincérité, la bonté et la pureté qu’ils trouvaient en lui. Mais le pauvre Néjdanof n’était pas né sous une heureuse étoile ; la vie ne lui était pas facile. Il sentait cela profondément, et, malgré l’attachement de ses amis, il se faisait l’effet d’être à jamais isolé… »

Un autre personnage intéressant : Markelov, le beau-frère de Sipiaguine qui sert de guide aux autres, n’hésitant pas à se mettre en danger. Les autres sont plus ambivalents, Pakline qui parle trop à tort et à travers, mettant les autres en danger, Manchourina idéaliste mais engagée efficacement, amoureuse en secret d’Alexis pour ne citer qu’eux.

Seul, Solomine est dans l’action et non dans l’idéal, il gère au quotidien, sans s’enflammer, sans trahir trop ses idées, c’est ce qui lui permettra de faire avancer les choses.

L’auteur analyse bien les nobles de l’époque avec le caricatural Kalloméïtsiev, attaché à ses privilèges, odieux, imbuvable, et Sipiaguine est-il si différent ? Et une mention particulière pour Valentine et la façon dont elle règne dans la maison, espionnant et manipulant tout le monde:

« Valentine possédait ce genre particulier de grâce câline et tranquille qui est le propre des égoïstes « aimables » ; cette grâce où il n’y a ni poésie, ni sentiment véritable, mais qui respire la bienveillance, la sympathie et même une sorte de tendresse. Seulement ces charmants égoïstes n’aiment pas à être contredits ; ils sont despotiques et ne supportent pas l’indépendance chez les autres. »

Tourgueniev a écrit ce roman en 1876 et l’on sent bien ses sympathies pour ces jeunes gens qui veulent aller au contact du peuple pour le libérer, mais il aussi démontre les failles de leur idéalisme. Il a étudié avec beaucoup de soin la psychologie des personnages, autant que le contexte social. On imagine l’accueil qui fut réservé à ce roman très fort, tant du côté des révolutionnaires que celui du pouvoir.

J’ai lu et beaucoup aimé « Premier amour » de Tourgueniev, quand j’étais adolescente, et ressenti la même émotion en le relisant des années plus tard, mais ici l’auteur aborde un tout autre sujet et ne joue plus sur l’émotion du lecteur. On est dans un autre registre, ce roman explore la société de l’époque, tel Zola qu’il a rencontré et dont il a publié les romans en Russie, (et d’autres auteurs français)…

 

Extraits

La tristesse qui s’était emparée de lui venait de cette impression qu’éprouvent les mélancoliques, les rêveurs, quand il leur faut changer de place. Les caractères aventureux, les sanguins ignorent cette impression-là ; ils sont plutôt portés à se réjouir quand le cours ordinaire de leur vie est interrompu, quand l’occasion se présente pour eux de changer de milieu.

Néjdanof s’était enfoncé si profondément dans ses rêveries, que peu à peu, presque inconsciemment, il les traduisit en paroles ; les impressions qui flottaient en lui se cadençaient et rimaient entre elles.

Dans notre rapprochement, le sentiment personnel a joué un rôle… secondaire, et nous sommes unis pour toujours… « au nom de l’œuvre » ? Oui, au nom de l’œuvre. »

Ainsi pensait Néjdanof, et lui-même ne soupçonnait pas combien il y avait de vrai — et de faux — dans ce qu’il pensait.

Il se trouva que Solomine ne croyait pas à l’imminence d’une révolution en Russie ; mais, ne voulant pas imposer son avis, il laissait les autres essayer leurs forces, et les regardait faire, non de loin, mais de côté. Il connaissait parfaitement les révolutionnaires de Pétersbourg, et, jusqu’à un certain point, il sympathisait avec eux, car il était du peuple ; mais il se rendait compte de l’absence inévitable de ce même peuple, sans lequel pourtant « rien ne marcherait », de ce peuple qu’il faudrait longtemps préparer, mais d’une tout autre façon et vers un tout autre but. Voilà pourquoi il se tenait à côté, non comme un finaud qui biaise, mais comme un homme de bon sens qui ne veut perdre inutilement ni lui-même, ni les autres. Quant à écouter, pourquoi pas ? et même s’instruire s’il y a lieu !

Quel diable de révolutionnaire veux-tu faire ? Écris des versiculets, mets-toi dans un coin pour vivre avec tes petites pensées et tes petites impressions misérables, fouille dans toutes sortes de menues subtilités psychologiques, et surtout ne va pas t’imaginer que tes caprices, tes exaspérations maladives et nerveuses, aient rien de commun avec la mâle indignation, avec l’honnête colère d’un homme convaincu ! Ô Hamlet, prince de Danemark ! comment sortir de ton ombre ? Comment faire pour n’être pas ton imitateur en tout, même dans la honteuse jouissance que l’on éprouve à s’injurier soi-même ?

Ah ! oui ; je comprends à présent. Alors, vous êtes de ceux qui veulent se simplifier. Il y en a beaucoup dans ce temps-ci.

— Comment avez-vous dit, Tatiana ?… Se simplifier ?

— Oui… c’est une manière de dire que nous avons à présent : vivre tout à fait comme le peuple. Se simplifier, quoi ! C’est de la bonne besogne, enseigner au peuple à raisonner. Mais ça n’est pas commode, oh ! non ! Dieu vous donne de la chance !

— Se simplifier ! répéta Marianne. Entends-tu, Alexis ? en ce moment nous sommes des simplifiés ! »

https://bibliotheque-russe-et-slave.com/Livres/Tourgueniev%20-%20Terres%20vierges.htm

Lu en mars 2017