« Artifices » de Claire Berest

Je vous parle aujourd’hui d’un livre qui m’a attirée de manière irrésistible par sa magnifique couverture :

Résumé de l’éditeur :

Abel Bac, flic solitaire et bourru, évolue dans une atmosphère étrange depuis qu’il a été suspendu. Son identité déjà incertaine semble se dissoudre entre cauchemars et déambulations nocturnes dans Paris. Reclus dans son appartement, il n’a plus qu’une préoccupation : sa collection d’orchidées, dont il prend soin chaque jour. 
C’est cette errance que vient interrompre Elsa, sa voisine, lorsqu’elle atterrit ivre morte un soir devant sa porte. 

 C’est cette bulle que vient percer Camille Pierrat, sa collègue, inquiète de son absence inexpliquée. 
C’est son fragile équilibre que viennent mettre en péril des événements étranges qui se produisent dans les musées parisiens et qui semblent tous avoir un lien avec Abel. 
Pourquoi Abel a-t-il été mis à pied ?

 Qui a fait rentrer par effraction un cheval à Beaubourg ? 

Qui dépose des exemplaires du Parisien où figure ce même cheval sur le palier d’Abel ? 

À quel passé tragique ces étranges coïncidences le renvoient-elles ? 

 Cette série de perturbations va le mener inexorablement vers Mila. Artiste internationale mystérieuse et anonyme qui enflamme les foules et le milieu de l’art contemporain à coups de performances choc.

 Pris dans l’œil du cyclone, le policier déchu mène l’enquête à tâtons, aidé, qu’il le veuille ou non de Camille et d’Elsa.

Ce que j’en pense :

Abel émerge d’un cauchemar récurrent, qui le laisse à la limite de la suffocation, tant cela paraît réel, et entend gratter à sa porte. Entrée fracassante d’Elsa, la voisine du dessus qui tente de d’entrer chez lui car en état d’ébriété avancé elle s’est trompée d’étage…

Abel est un policier, bien noté, du genre solitaire et bourru qui se retrouve étrangement suspendu, à la suite d’une dénonciation anonyme bien sûr… Camille, sa collègue tente de comprendre ce qui se passe mais devant le silence buté d’Abel, elle va procéder autrement et tomber sur un problème lié au passé.

Pendant ce temps, un cheval est retrouvé au musée Beaubourg, puis un tag représentant le même cheval sur un mur. Elsa accompagne Abel à Beaubourg pour tenter s’en savoir plus. Ce n’est que le début : un triptyque « artistique » se met en place, impliquant le musée d’Orsay, Pierre Arnaud… Et de manière concomitante, Abel trouve régulièrement un exemplaire du journal « Le Parisien » auquel quelqu’un l’a mystérieusement abonné.

On parcourt Paris, à pied, le jour et la nuit, selon les envies d’Abel qui oublie un passé douloureux en marchant, tentant d’apaiser ses angoisses, ses TOC… et ses interactions avec Elsa et Camille, ou ses rencontres d’un soir. Abel est attachant avec ses centaines d’orchidées qui remplissent son appartement, et dont il prend un immense soin. Ce sont ses amies, ses colocataires….

En même temps, immersion dans le domaine de l’art contemporain, avec les prouesses d’une mystérieuse artiste, Mila, dont l’avocat s’occupe de la publicité autant que de la publicité liée à ses œuvres éphémères mais souvent sujettes à caution, œuvres qui, entre parenthèses, se monnaient des millions d’euros chez Sotheby’s ou Christie’s.

On devine assez vite qui se cache derrière qui, en revisitant Jean de La Fontaine au passage, avec « Le loup, le renard et le cheval », dont les vers servent de titre de chapitre.

Claire Berest revient souvent dans son récit, comme un hommage, à Marina Abramovic, artiste plasticienne, ce qui à la longue finit par devenir pesant, car on se sent voyeur…

Le récit démarre lentement, mais on finit par s’accrocher, par avoir envie de savoir, de connaître la clef de l’énigme, car on se doute bien qu’il y a eu un drame à l’origine de tout cela et que chacun réagit comme il peut à un traumatisme profond, sur fond de feux d’artifice de 14 juillet, et de quels artifices s’agit-il en fait dans ce roman ? l’histoire nous le dira.

Mon avis est assez mitigé, l’intrigue est intéressante si on la regarde comme une enquête policière, avec des personnages compliqués, pour ne pas dire complètement barges, pour certains, mais je suis peu réceptive à l’art contemporain en général : des œuvres temporaires qui font le buzz et se revendent des millions voire plus, cela me laisse perplexe.

L’écriture veut faire « jeune » avec du verlan, souvent alors versus La Fontaine il y a de quoi déranger aussi (cf. les deux derniers extraits)

La couverture est magnifique et c’est elle qui m’a donné envie de lire ce livre. C’est ma première incursion dans l’univers de Claire Berest, surtout connue pour ses biographies et ses essais alors que j’ai toujours en prévision dans ma PAL, « Rien n’est noir ».

Un grand merci à NetGalley et aux éditions qui m’ont permis de découvrir ce roman et son auteure dont j’ai prévu de lire « Gabriële » qu’elle a coécrit avec sa sœur Anne Berest dont j’ai beaucoup aimé « La carte postale » et « Sagan, 1954 » …

#Artifices #NetGalleyFrance

7/10

L’auteure :

Après une maîtrise de Lettres à la Sorbonne, Claire Berest publie son premier roman, Mikado, à 27 ans. Suivront deux autres romans, L’orchestre vide et Bellevue (Stock, 2016) et deux essais, La lutte des classes, pourquoi j’ai démissionné de l’Éducation nationale, et Enfants perdus, enquête à la brigade des mineurs.

En 2017, elle écrit Gabriële avec Anne Berest. En 2019 sort Rien n’est noir, pour lequel elle reçoit le Grand Prix des lectrices du magazine ELLE.

Extraits :

On peut faire le même cauchemar pendant vingt ans, la terreur reste identique, jeune, cette terreur conserve au fil du temps la même fraicheur.

Tout se vendait avec son logo tatoué dessus, des sacs, des tasses, des trousses, des casquettes, des paires de chaussettes. Elle était too high to fall…

…Trop haute pour tomber. Masson et elle avaient écrit l’histoire à quatre mains, mêlant à la démesure le génie du markéting. Deux enfants distors aux moyens illimités qui s’amusent à mettre le feu au coffre à jouets.

Mila n’avait pas été de ces adolescents qui dès le lycée se promettent de l’art, se revendiquent ainsi faits, s’espèrent déjà doués, regardant de haut tout autour d’eux, avec l’incandescent orgueil de la jeunesse – la jeunesse n’est pas humble ou elle n’est pas jeunesse.

Elle était disponible. Parce qu’elle avait l’assurance et l’argent pour entrer n’importe où, mon chou. Il n’y avait pas un rideau qu’elle ne sache tirer. Elle était devenue une great Gastsby. Quand on n’existe pas vraiment, tout est plus simple. L’excentricité devient un accessoire naturel.

Mais, pour une fois, elle voulait mieux qu’un spectateur, mieux que des millions de spectateurs ! Elle voulait un partenaire. Quelqu’un qui serait au centre de son œuvre sans le savoir. Mais qui ferait corps et âme avec elle. Un complice.

D’habitude, Bac est bourrin mais il est poli. Elle ne demande pas qu’on la complimente, mais quand même il pourrait ne pas la tèje sans arrêt, comme si elle n’était rien ou pire, qu’elle n’existait pas vraiment.

Elle y était allée parce qu’elle avait senti une ouverture, elle n’était pas une cassos non plus, les mecs en général ne se faisaient pas prier. Camille avait entendu une chanson à l’autoradio, où une meuf avec une voix joliette disait un peu minaude qu’elle avait perdu ses baisers, ça l’avait frappée. Perdre ses baisers comme on perd ses clefs, ou qu’on perd son temps. Elle avait ressenti un truc comme ça Camille, assez pointu, quand Bac l’avait snobée….

Lu en septembre-octobre 2021

« Le dernier tribun » de Gilles Martin-Chauffier

Je vous parle aujourd’hui d’un livre qui va occuper une place particulière parmi tous ceux de cette rentrée littéraire que j’ai eu la chance de découvrir :

Résumé de l’éditeur :

Nous sommes à Rome, juste à l’heure où elle va dominer le monde, au septième siècle, au temps de César.

C’est la capitale du monde, une ville immense et monstrueuse où s’observent et se haïssent Crassus, Cicéron, Catulle, Pompée, César ou Caton.

Spartacus vient d’être tué, Cléopâtre est en ville, l’ambition et la violence sont en ménage, l’art et le sexe s’entendent comme la vis et l’écrou.

Tous les vices qui rendent la vie irrésistible s’épanouissent quand les vertus qui la rendent pénible s’évanouissent.

Cicéron a fait de la morale son fonds de commerce, se présentant comme la voix du peuple alors qu’il est un défenseur acharné du Sénat et des intérêts de l’aristocratie.
Publius Claudius Pulcher, héritier de la famille la plus noble de Rome, se fait adopter par un esclave, change son nom en Clodius, se fait élire tribun de la plèbe et chasse Cicéron de Rome.
Cicéron prend le parti de Pompée, Clodius celui de César. La guerre entre eux dura dix ans et la République n’y survécut pas.

Leur lutte est racontée ici par un philosophe grec, Metaxas, l’ami le plus brillant et le plus sarcastique de Clodius qui le fait venir d’Athènes à Rome pour lui écrire les discours qui lui permettront d’affronter Cicéron à armes égales dans des joutes oratoires où il oppose la démocratie réelle de Clodius à la démocratie formelle de son adversaire.

Metaxas tombe sous le charme de cette ville merveilleuse, accueillante, féminine et effrayante. Puis il va découvrir le sort des capitales qui règnent sur le monde : quand elles n’ont plus d’ennemis étrangers à leur mesure, elles se suicident.

Voici ses Mémoires, qui racontent la chute de la République romaine et la mort de Cicéron.

Ce que j’en pense :

Metaxas, philosophe grec reconnu quitte la Grèce et sa femme Tchoumi, pour aller rejoindre à Rome, à la demande de ce dernier, son ami Clodius, héritier d’une famille noble. Sa mission : rédiger les discours que Clodius doit lire au sénat, pour affronter l’homme de tous les dangers : Cicéron.

Il est accueilli par Diana Metella, noble famille elle-aussi, et une relation assez particulière va s’installer entre eux, basée sur la philosophie, la politique puis …

Rome est au faîte de sa gloire : Elle a conquis la Grèce, César écrase la Gaule, les Gaules serait plus exact (cf. Ses souvenirs !!!). Trois hommes se partagent le pouvoir, chacun rêvant de renverser les deux autres : Crassus, Pompée, et donc César…Spartacus a été assassiné. On rencontre Catulle, Caton et bien sûr Cicéron, alias Pois Chiche, chantre de la République, du moins de ses ors, dont il défend les valeurs en se gardant bien de les respecter, avec moultes effets de manche.

Mission galvanisante, qui va lui faire rencontrer tout ce que Rome recèle comme esprits influents, complotistes, les grandes familles n’ont aucun scrupule à faire et défaire les réputations.

Les intrigues et les complots se nouent, sur fond de riches villas, de femmes qui ne sont pas en reste côté manipulation. Diana, Clodia, la sœur de Clodius dont l’époux a rendu l’âme dans d’étranges circonstances, contribuant ainsi aux rumeurs :

« Comme lui, elle avait changé les lettres de son nom pour lui donner une orthographe plébéienne. Chez elle tout continuait pourtant à trahir la patricienne nichée sur la plus haute branche de la noblesse romaine… »

Tous les moyens sont bons pour accéder au Sénat, alors la plèbe en ces temps-là était du meilleur effet pour les patriciens.

J’ai adoré me retrouver dans la Rome de l’époque qui vit ses derniers instants de valeurs républicaines, puisque César ne tardera pas à mettre fin à près de 500 ans de République, sur fond de combats de gladiateurs, de mercenaires prêts à tout pour défendre son camp. Rome est tellement bien décrite (mais on peut dire autant du village de Grèce dont est originaire Metaxas) qu’on s’y croirait : j’ai déambulé dans les rues étroites, dans les villas, dans le luxe de l’époque, comme du côté des plus pauvres sans oublier les Jeux du Cirque, les gladiateurs …

En même temps, cette belle histoire est tellement proche de ce qui se passe à l’heure actuelle, qu’elle incite à la réflexion.

J’ai bien aimé, au passage, les phrases célèbres de philosophes grecs que Gilles Martin-Chauffier propose, de Démocrite à Pythagore, en passant par Socrate !

L’auteur a réussi à me redonner envie de lire « de Bello Gallico » de César : j’étais rester sur les cours de latin à l’époque on étudiait César le mardi et « L’Enéide » de Virgile le samedi de 8h à 10h, et à la fin de la seconde j’ai renoncé définitivement au latin. Le bon vieux Gaffiot est toujours dans ma bibliothèque… peut-être qu’avec l’âge et la lecture en français, cela se passerait bien…

J’ai énormément apprécié le ton amusé, teinté d’ironie de Gilles Martin-Chauffier, que j’ai longtemps suivi les « prestations » lorsqu’il était invité au magazine 28 minutes le club sur ARTE (je regarde moins qu’avant car il y a des intervenants que je n’apprécie guère). On retrouve ce même ton malicieux dans son écriture, on imagine le sourire charmeur du journaliste derrière les traits de Metaxas… (en grec, Metaxa désigne un vin sirupeux mais aussi un dictateur grec pro-nazi, ou une famille d’avocats ! inutile de préciser que j’ai opté pour le vin !)

C’est le premier livre que je lis de l’auteur, (« La femme qui dit non » me nargue sur une étagère de ma bibliothèque, en bonne compagnie…) et j’ai bien l’intention de continuer, même les essais.

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Grasset qui m’ont permis de découvrir ce roman et la plume de son auteur ainsi que son érudition et la manière dont il donne au lecteur l’envie d’approfondir !

#Lederniertribun #NetGalleyFrance

L’auteur :

Journaliste à Paris Match, Gilles Martin-Chauffier est l’auteur d’une dizaine de romans sur la société française. Les Corrompus a obtenu le prix Interallié en 1998.

Il a aussi publié plusieurs essais historiques, parmi lesquels Le roman de Constantinople, Prix Renaudot de l’essai en 2006.

Extraits :

Je n’aime pas Aristote. Ce besoin de faire savoir qu’il a des lueurs sur tous les sujets. Les animaux, les insectes, les plantes médicinales, l’architecture, la stratégie militaire, les dieux, la rhétorique, la formation des nuages, la culture des fraises lui inspiraient des commentaires. De l’eau de source, sans goût. Il a beau écrire sans fin, dix mulets ne vaudront jamais un étalon…

Si, à Athènes, un paravent de virilité masque un brouillard de lâcheté, chez les Romains, une fine couche de bienséance cache un océan de brutalité.

Les dieux ne m’intéressent pas. S’ils ont voulu les malheurs des hommes, ils sont méchants. S’ils ne les ont pas prévus, ils sont incompétents. S’ils n’ont pas pu les empêcher, ils sont impuissants. A quoi servent-ils ? Nul ne le sait et je n’en fais jamais un sujet de cours.

Luisantes et noires de grosses dalles de basalte ou de lave glissaient à travers la campagne, comme un immense serpent à la carapace de tortue. Tout le long, douze ou treize ans plus tôt, ils avaient crucifié les six mille survivants de l’armée de Spartacus…

Le fameux Catulle ! Je ne connaissais que lui. Ses poèmes licencieux parlaient d’amour sans faux-semblants, ni prête-noms. Son audace était parvenue jusqu’à Athènes. Où on appréciait son style brutal et soyeux, viril et tendre…

Chez les puissants à Rome, on ne se mettait pas en colère. La mauvaise humeur faisait « peuple » …

Aucun empire ne survit si les juges donnent gain de cause à tous les gens qui ont raison.

C’est l’inconvénient des étoiles filantes de la haute société : avant la satisfaction de glisser dans la conversation qu’on les connaît, il faut endurer leur sans-gêne…

Depuis des générations, les intrigues autour de la répartition des provinces et des commandements se nouaient et se dénouaient dans les salons des matrones. On y discutait avec autant d’ardeur que dans les assemblées ou sur le Forum.

Rien n’importe plus aux Romains que la loi. C’est ce qu’ils ont offert au monde. Les Égyptiens ont créé la civilisation, les Grecs ont inventé la culture, mais Rome se targue d’avoir mis au point le cadre qui permet à la première de durer et à la seconde de prospérer…

Rome méprisait la terre entière, sauf l’Égypte. L’étiquette pharaonique datait déjà de deux mille ans quand une louve allaitait encore Romulus et Remus. Personne ne l’avait oublié sur les bords du Tibre.

Rome sait aussi bien se faire aimer que craindre. Autant que latine, la Ville se rêve universelle. Une fraternité que la Grèce n’a jamais connue, ni même imaginée. Et que j’ai mis plusieurs mois à comprendre. Être Grec ne faisait pas de moi un étranger. On est romain si on se comporte en romain…

Réduite à une façade en carton, la République masquait le pouvoir de trois hommes qui attendaient, chacun dans son repaire, d’éliminer les deux autres. Caton vociférait, Cicéron intriguait et, à des dates aléatoires, des élections avaient lieu pour remplacer questeurs ou censeurs mais plus rien ne suivait le cours régulier de la vie démocratique instituée depuis des siècles.

On n’épousait pas une femme, on se mariait avec un clan. Et on en changeait selon les humeurs de l’heure.

La liberté ne se voit pas, ne se touche pas, ne se sent pas, ne se mange pas. Elle ne nous manque pas. Ce qui nous manque, ce sont l’égalité, la justice et le pain qui les accompagne. Le Sénat décrit la République et ses institutions comme un banquet auquel vous êtes tous conviés.

Cicéron avait un défaut impardonnable : chez les autres, il voyait d’abord les faiblesses et les défauts. Ensuite, les avantages qu’il en tirerait. Quand on lui arrachait un masque, on tombait sur un autre. Le temps malheureusement ne révélera jamais son vrai visage.

Lu en septembre 2021

« Les vieux fourneaux,T6 l’oreille bouchée » de Lupano et Cauuet

Place à la BD aujourd’hui avec le T6 des « Vieux fourneaux » :

Quatrième de couverture :

« L’air pollué aux microparticules, les fruits et légumes exposés toute la journée aux gaz d’échappement sur les trottoirs ; l’incubation microbienne du métro, les bols de cacahuètes sur le comptoir de Jean-Claude, tout ça, ça ne me fait rien.

Mais ICI, je suis en danger !

Ici, la nature est trop naturelle ! »

Ce que j’en pense :

On démarre en fanfare avec Pierrot, toujours aussi râleur, qui vient de s’en prendre au minuteur des WC dans le bar : quelle idée aussi, de devoir « pisser » pendant une durée limitée, pour économiser de l’électricité, alors que les terrasses abritant les fumeurs sont chauffées H 24. Et quid des problèmes de prostate ? Maltraitance déguisée ?

Furieux, il dérobe un parapluie qui va lui servir d’arme pour la journée de manif pour Geneviève bousculée par les flics… ce qui nous offre des scènes à se tordre de rire.

En fait, Pierrot a du mal a se remettre de la mort de Fanfan, et se laisse un peu aller, il suffit de voir l’état de son appartement et de son réfrigérateur ! il se demande ce que vont devenir « Ni yeux, ni maîtres » et où pourront-ils se réunir dorénavant, en attendant le passage devant le notaire.

De retour chez lui, il reçoit un appel de son ami : Mimile leur a organisé une surprise en Guyane ce qui donne à Pierrot l’occasion de râler un peu plus, l’aéroport et le fait qu’il déclenche les alarmes, son passé de fiché S qui le poursuit… Enfin, c’est l’arrivée en Guyane où Mimile a bien fait les choses avec son copain le philosophe grec à l’accent so british…

Un album qui fait la part belle à la Nature, à la pollution par les métaux lourds liée à l’extraction de l’or à grande échelle…

J’ai bien aimé le singe atèle qui se prend d’affection pour Pierrot, avec des scènes assez cocasses, mais j’ai été moins emballée par cet opus. On rit toujours, mais c’est parfois un peu lourd, capillotracté.

Peut-être aussi qu’après toute la morosité covidienne ambiante, je suis passée un peu à côté ? la tête ailleurs, pas le bon moment… En plus, je l’avais oublié dans un coin alors que je l’avais commencé début juillet et lâché en route… En deuxième lecture, j’ai plus apprécié…

7/10

Extraits :

Lecture terminée en septembre 2021

« Revenir à toi » de Léonor de Récondo

J’ai découvert l’auteure avec « Pietra Viva » et depuis je suis sous le charme, même si je n’ai pas lu tous ses livres, alors il était impossible de résister au roman dont vous parle aujourd’hui :

Résumé de l’éditeur :

Lorsqu’elle reçoit un message lui annonçant qu’on a retrouvé sa mère, disparue trente ans plus tôt, Magdalena n’hésite pas. Elle prend la route pour le Sud-Ouest, vers la maison éclusière dont on lui a donné l’adresse, en bordure de canal.

Comédienne réputée, elle a vécu toutes ces années sans rien savoir d’Apollonia. Magdalena a incarné des personnages afin de ne pas sombrer, de survivre à l’absence. Dès lors que les retrouvailles avec sa mère approchent, elle est à nu, dépouillée, ouverte à tous les possibles.
Revenir à toi, c’est son voyage vers Apollonia. Un voyage intérieur aussi, vers son enfance, son père, ses grands-parents, ses amours. Un voyage charnel, parenthèse furtive et tendre avec un jeune homme de la région. Lentement se dévoile un secret ancien et douloureux, une omission tacitement transmise.

  Revenir à toi, c’est aussi un hommage à Antigone et aux grands mythes littéraires qui nous façonnent. Magdalena a donné vie à des personnages, elle est devenue leur porte-voix. Devant Apollonia, si lointaine et si fragile, sa voix intérieure se fait enfin entendre, inquiète mais déterminée à percer l’énigme de son existence.

En l’espace de quelques jours, dans cette maison délaissée, Magdalena suit un magnifique chemin de réconciliation avec l’autre et avec elle-même. Vie rêvée et vie vécue ne font désormais qu’une.

Ce que j’en pense :

Magdalena, actrice reconnue, reçoit un coup de fil de son agente lui annonçant que sa mère a été retrouvée. Elle vient juste de sortir d’une consultation où la dermatologue lui a ôté un « grain de beauté » dans des conditions assez brutales…

« Cet appel n’a pas existé. Rien à entendre, rien à comprendre, mais il provoque une fissure dans ses pensées. Fissure aussi fine que l’incision dans son cou. Elle la sent, elle a peur que flot de souvenirs qui pourrait surgir. Un suintement qui finirait partout emporter. Emporté, le château construit depuis l’enfance … »

Sa mère, Apollonia, a disparu de sa vie, il y a trente ans, son père Isidore lui a simplement dit : Maman est partie… Où ? pourquoi ? Personne n’a voulu donner d’explications, elle était dépressive, et elle est allée se reposer auprès de « personnes qualifiées ». Les parents d’Isidore, Marcelle et XXX ne veulent pas répondre, aux questions de la petite fille, qui finit par penser que c’est de sa faute, et se renferme, fuit dans les études, avoir des bonnes notes pour ne pas plonger.

Elle finit par trouver refuge dans le théâtre où elle pourra exprimer sa colère via ses personnages, notamment Antigone, qu’elle a rencontrée très tôt (une représentation à l’école)

Le coup de fil déclenche un tsunami, les souvenirs remontent, la douleur de l’absence, la difficulté à se construire, sans image maternelle, le père qui finit par refaire sa vie, la laissant encore plus seule avec ses grands-parents… Elle décide de partir rejoindre cette mère qu’elle ne connaît pas… seulement pour quelques jours, car elle a une répétition prévue.

Léonor de Récondo nous livre un récit à sa manière, avec une réflexion sur l’amour, l’abandon la maternité, la difficulté de se construire en tant que femme, la fuite dans les rôles au théâtre ou au cinéma. Et surtout, elle parle très bien de l’absence, cette absence qui l’a accompagnée au fil des jours, omniprésente, unique compagne avec Antigone.

Par contre, « les retrouvailles » m’ont laissée sceptique, un peu trop faciles, d’autant plus qu’Apollonia est âgée et plutôt perdue (on se demande comment elle peut vivre seule avec la vaisselle, la saleté qui règne dans la maison isolée : on lui prépare ses médicaments une fois par semaine… mais c’est quand même touchant cette relation qui s’ébauche, avec en toile de fond un lourd secret…

Peut-on rattraper le temps perdu, nouer en si peu de temps une relation, au bout de trente ans d’absence et de souffrance ?

J’ai aimé l’omniprésence d’Antigone car l’héroïne d’Anouilh me fascine depuis longtemps, et aussi la référence à la Rose tatouée de Tennessee Williams : « Personne n’est rien avant d’être aimé », les extraits que nous donne l’auteure.

L’écriture de Léonor de Récondo est toujours aussi belle, mais je n’ai pas ressenti l’élan de « Pietra viva » que j’avais adoré ou « Amours » ou encore « La leçon de ténèbres » dans lequel elle m’a fait découvrir et apprécier l’œuvre du peintre El Greco, mais c’est une belle histoire.

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Grasset qui m’ont permis de découvrir ce roman et de retrouver son auteure que j’apprécie particulièrement.

#Reveniràtoi #NetGalleyFrance

8/10

L’auteure :

Léonor de Récondo est née en 1976 dans une famille d’artistes. Violoniste, elle a enregistré de nombreux disques et s’est produite en France et à l’étranger.

Écrivaine, elle est l’autrice de huit romans dont Amours(Sabine Wespieser, 2015), Grand Prix RTL-Lire et Prix des Libraires, Point cardinal (Sabine Wespieser, 2017) Prix du roman des étudiants France Culture-Télérama, ou encore La Leçon de ténèbres (Stock, 2020), prix Ève Delacroix de l’Académie française.

Extraits :

Personne ne peut lui parler de sa mère. Personne n’en a le droit parce que nul n’a su lui expliquer. Et si des réponses existaient bel et bien, ce serait trop tard. Trente ans…

Elle est Antigone. Elle l’a lu, relu, par cœur, rabâché. Mais là, elle ne se souvient de rien, sinon d’une réplique qui tourne en boucle dans sa tête comme un disque rayé : « Je péris sans avoir usé ma part de vie ».

Elle se souvient du jour où son père Isidore, lui avait dit : Maman est partie. Une phrase simple, sujet, verbe, participe passé. Une phrase tout à fait intelligible. Magdalena la comprenait mas la trouvait trop courte. Il manquait au moins un complément de lieu…

Les gens ne s’écrivent plus, disait-il à Apollonia, les courriers électroniques, c’est de l’écrit impalpable, et ce qui ne se touche pas ne compte pas.

Tout foutait le camp et pourtant, Magdalena étudiait sans relâche, avec un soin et une exigence irréprochables. Pas pour être la meilleure, simplement pour tenir, surnager au-dessus de cette eau profonde qui pouvait la happer dans un tourbillon. Au-dessous de 15, elle se noyait. Un 20, elle survivait…

Des années plus tard, elle saura dire l’absence. L’absence ressentie au premier pas dans la maison. Ce pas qui résonnait soudain dans le vide.

C’est Antigone qui l’a sauvée, pas celle de Sophocle, non, celle d’Anouilh. Le premier personnage à l’avoir percutée de plein fouet. Antigone est devenue son amie, son autre. Celle espérée qui comprend tout, prend tout, ne se sépare jamais, n’abandonne pas, n’y pense même pas…

Elle pleure les années passées à attendre, ces années perdues à errer à la quête d’un amour qui viendrait combler le vide béant. Toutes ces années à croire qu’un regard peut remplacer celui qui s’est détourné.

Mais elle est clouée sur place par une insondable colère. Une colère épaisse, faite d’abandons, d’amertumes, de tout ce qui n’a pas été prononcé, de toute l’insouciance dont elle a été privée, son adolescence lestée de rêves sombres, des masques agrafés au visage, au fil des rôles, des rencontres amoureuses manquées.

L’impossibilité d’être reconnue dans sa vie intime, d’exister officiellement. Reconnue comme actrice, niée en tant que femme. C’était ce qu’elle ressentait profondément. Un paradoxe absurde, inimaginable pour les autres, qui l’exténuait.

J’ai cru que ma vraie vie était celle de l’attente d’une absente. Et si je m’étais trompée tout du long, si cet évitement m’avait simplement dépassée, posée à côté du lieu de la blessure, à une distance suffisante pour la voir, sans la subir ?

Lu en septembre 2021

« Enfant de salaud » de Sorj Chalandon

J’avais très envie de retrouver la plume de Sorj Chalandon et la Seconde Guerre Mondiale, donc ce livre était forcément pour moi :

Résumé de l’éditeur :

Un jour, grand-père m’a dit que j’étais un enfant de salaud.

Oui, je suis un enfant de salaud. Mais pas à cause de tes guerres en désordre papa, de tes bottes allemandes, de ton orgueil, de cette folie qui t’a accompagné partout. Ce n’est pas ça, un salaud. Ni à cause des rôles que tu as endossés : SS de pacotille, patriote d’occasion, résistant de composition, qui a sauvé des Français pour recueillir leurs applaudissements. La saloperie n’a aucun rapport avec la lâcheté ou la bravoure.

Non. Le salaud, c’est l’homme qui a jeté son fils dans la vie comme dans la boue. Sans trace, sans repère, sans lumière, sans la moindre vérité. Qui a traversé la guerre en refermant chaque porte derrière lui. Qui s’est fourvoyé dans tous les pièges en se croyant plus fort que tous : les nazis qui l’ont interrogé, les partisans qui l’ont soupçonné, les Américains, les policiers français, les juges professionnels, les jurés populaires. Qui les a étourdis de mots, de dates, de faits, en brouillant chaque piste. Qui a passé sa guerre puis sa paix, puis sa vie entière à tricher et à éviter les questions des autres. Puis les miennes.

Le salaud, c’est le père qui m’a trahi.

Ce que j’en pense :

Comment se construire quand on a, face à soi, un père qui ment tout le temps, et en plus vous maltraite ? L’enfant avait besoin de croire que son père était un héros, résistant, au passé glorieux, mais le grand-père lui explique un jour, qu’il est en fait un « enfant de salaud » car le père a fait la guerre du mauvais côté.

Alors qu’un problème de santé lui fait côtoyer la mort de près, le père laisse un message sur le répondeur de Sorj, où il lui explique, qu’il a fait partie de la division Charlemagne et a protéger le bunker d’Hitler !!! malgré le choc il pense qu’enfin il lui dit  la vérité … Hélas…

L’auteur va se livre à sa propre enquête sur le passé paternel, jugement, témoignages… Et, en même temps, il couvre pour son journal le procès de Klaus Barbie devenu Altmann (et « conseiller de dictateur » en Bolivie !

Évidemment, le père de Sorj veut un passe-droit pour assister au procès, (qu’il obtiendra sans peine vues ses « relations ». Ce qui l’intéresse, à part, voir le nazi et le numéro de maître Vergès, digne d’un One man show hélas, c’est que Barbie-Altmann lâche le nom de celui qui a trahi Jean Moulin et que… cela fasse le buzz bien sûr…

L’auteur revient sur la rafle d’Izieu, retourne sur les lieux pour visiter cette colonie gérée par Madame Zlatin, elle-même chassée d’un hôpital lyonnais parce que juive. Il n’est d’ailleurs pas très bien accueilli par la personne qui fait visiter les lieux, car la suspicion règne et règnera encore longtemps sur ce village : qui a trahi ?

J’ai aimé la manière dont Sorj Chalandon a construit son récit, avec d’un côté ce père, menteur pathologique, qui s’en sort par une pirouette même lorsqu’il est pris en flagrant délit de mensonge, versus le Boucher de Lyon, qui, fort habilement conseillé par son avocat, affirme qu’en tant que Klaus Altmann, il n’a rien à se reprocher, et ne devrait pas être là…

« Je venais de faire entrer le procès de mon père dans la salle d’audience qui jugeait Klaus Barbie. La petite histoire et la grande rassemblées. Dans le box vide de l’accusé, il y avait de la place pour les aventures de ce jeune Français. Pour ce père, en fond de salle, entré là par ruse.« 

On ne peut s’empêcher de les comparer : la barbarie nazie et le père qui cogne son fils en hurlant en allemand. On comprend pourquoi l’un ne peut qu’être fasciné par l’autre, avec le négationnisme jamais très loin. Pour le père, l’Histoire a été écrite par les vainqueurs ! et il n’éprouvera pas le moindre intérêt, la moindre empathie, envers les victimes dont les témoignages seront d’une dignité absolue, mais pour lui ce ne sont que jérémiades…

Dans ma région, on a attendu le procès du boucher de Lyon comme on l’a toujours appelé, car notre enfance a baigné dans les récits de la Résistance dans le Vercors, les trahisons, les massacres… Et le voir monter les marches, voir la tête à la chevelure argentée propre sur lui, émerger, dans un silence absolu, c’est un souvenir qui sera à jamais dans ma mémoire. Tout autant d’ailleurs que son refus d’assister au procès par la suite.

J’adresse au passage un grand merci à Robert Badinter car il a réservé un « chambre sur mesure » au nazi à la prison de Montluc où Jean Moulin a été torturé. Il a dû apprécier la délicate attention mais cet homme pouvait-il éprouver quoi que ce soit…

J’ai aimé retrouver la plume de Sorj Chalandon, la manière dont il parle de sa relation toxique avec son père, qui prétend avoir porté tous les uniformes, vert de gris, pétainiste tricolore (sous oublier le coup de maître de la division Charlemagne alors qu’il était incarcéré en quand Hitler a tiré sa révérence) et sa capacité de résilience…

L’idée de faire un roman sur celui qu’était son père en transposant « son procès » à l’époque de celui de Barbie, est vraiment géniale. Cf.Vidéo)

Et comme il le dit si bien, le salaud n’est pas seulement celui qui a choisi le mauvais côté, mais :

« Le salaud, c’est le père qui m’a trahi ».

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Grasset qui m’ont permis de découvrir ce roman et de retrouver la plume de son auteur, ce qui est toujours très fort en émotion pour moi,depuis la lecture de « Le quatrième mur » et il m’en reste encore quelques uns dans ma PAL sans fond. .

#Enfantdesalaudrentreelitteraire2021sorjchalandon #NetGalleyFrance

9/10

L’auteur :

Après trente-quatre ans à Libération, Sorj Chalandon est aujourd’hui journaliste au Canard enchaîné. Ancien grand reporter, prix Albert-Londres (1988), il est l’auteur de neuf romans et Enfant de salaud sera le dixième, tous parus chez Grasset.

 Le Petit Bonzi (2005), Une promesse (2006, prix Médicis), Mon traître (2008), La Légende de nos pères(2009), Retour à Killybegs (2011, Grand Prix du roman de l’Académie française), Le Quatrième Mur (2013, prix Goncourt des lycéens), Profession du père(2015), Le Jour d’avant (2017) et Une joie féroce(2019).

Extraits :

Izieu n’en pouvait plus de s’entendre dire que le bourg s’était couché devant les Allemands. Qu’un salopard avait probablement dénoncé la colonie d’enfants juifs…

…Oui, le crime pouvait être l’œuvre d’un félon, incorporé plus tard dans la Wehrmacht et arrêté à Sarrebruck par l’armée américaine, sous l’uniforme d’un gardien de camp de prisonniers.

Il m’a expliqué que la guerre, c’était plus compliqué que dans les films. Un jour, on tuait les uns, et le lendemain on pouvait tuer les autres. Il fallait faire attention avec les mots « amis et « ennemi » parce que l’Histoire avait été écrite par les vainqueurs… (Week-end à Zuydcoote avec Belmondo)

J’ai passé mon enfance à croire passionnément tout ce qu’il me disait, et le reste de ma vie à comprendre que rien de tout cela n’était vrai. Il m’avait beaucoup menti. Martyrisé aussi. Alors j’ai laissé sa vie derrière la mienne.

Une fois les plaies refermées, je me suis demandé combien de faussaires vivaient en lui. Combien de tricheurs lui griffaient le ventre. Est-ce qu’une seule fois une seule minute, ce charlatan avait dit vrai ?

Mais nous, on était des Français qui combattions le communisme sous un informe français. Il a regardé autour de lui. Toujours, il cherchait à savoir si on le remarquait, entre la crainte d’être écouté et l’espoir secret d’être entendu.

Depuis toujours, mon père me frappait. Il avait soumis son enfant comme on dresse un chien. Lorsqu’il me battait, il hurlait en allemand, comme s’il ne voulait pas mêler notre langue à ça. Il frappait bouche tordue, en hurlant des mots de soldats.

Mon père avait été un SS. J’ai compris ce qu’était un enfant de salaud. Fils d’assassin. Et pourtant, face à lui, je suis resté silencieux. Je ne lui ai rien opposé. Pas un mot. Et c’était terrible.

On a défendu le bunker d’Hitler jusqu’au 2 mai 1945.

Tu m’as menti, une fois de plus. Pendant que tes camarades de roman mourraient dans les plaines de Russie et d’Ukraine, tu étais emprisonné dans le nord de ton propre pays. Comme des centaines de malfrats français.

Amusé par les objectifs qui se bousculaient, par la salle qui frémissait, par les bancs surchargés des parties civiles. Amusé comme un homme pris pour un autre, qui va suivre un procès qui n’est pas le sien.

Le petit coup de théâtre du patronyme avait dû le ravir. Ils voulaient juger Barbie et c’est Altmann qui s’est avancé. Le vieux nazi allait rendre coup pour coup.

Les victimes ? Il manquerait le choc entre elles et leur bourreau.

C’était comme si la présence du Klaus Barbie lui avait redonné de la force, de la morgue, de la haine. Voir le SS, observer son sourire, écouter sa tranquille assurance l’avait galvanisé.

Ce 14 mai, les débats porteraient sur Altmann le Bolivien. Nous passerions de la guerre à l’après, lorsqu’une poignée de nazis à travers le monde espéraient encore reprendre le pouvoir.

Confronter deux hommes qui nient. L’un qui se dit Altmann, l’autre qui s’est prétendu patriote. Pour narguer deux orgueils. Mais, ce jour-là n’était pas encore venu.

Mon père, jeune traître français habillé en Allemand aurait pu effectivement croiser cet officier SS entre deux coups de cravaches. Et toutes ces années après, il en goûtait le vertige.

Lu en septembre 2021

« Les contreforts » de Guillaume Sire

 Aujourd’hui, pas de récit autour de la Seconde guerre Mondiale, ou sur le handicap ou la maladie, mais place à la flamboyance de la vie de château et ses aléas avec :

Résumé de l’éditeur :

« Un éclair découpa l’horizon, suivi de sa morsure sonore, et une goutte tomba, grosse comme un doigt — et le grand délire commença. »

Au seuil des Corbières, les Testasecca habitent un château fort fabuleux, fait d’une multitude anarchique de tourelles, de coursives, de chemins de ronde et de passages dérobés.
Clémence, dix-sept ans, bricoleuse de génie, rafistole le domaine au volant de son fidèle tracteur ; Pierre, quinze ans, hypersensible, braconne dans les hauts plateaux ; Léon, le père, vigneron lyrique et bagarreur, voit ses pouvoirs décroître
à mesure que la vieillesse le prend ; Diane, la mère, essaie tant bien que mal de gérer la propriété.

Ruinés, ils sont menacés d’expulsion. Et la nature autour devient folle : des hordes de chevreuils désorientés ravagent les cultures. Frondeurs et orgueilleux, les Testasecca décident de défendre coûte que coûte le château.

Dans cette épopée baroque et tragique où on retrouve toute sa puissance romanesque, Guillaume Sire érige une mythologie sur la terre de son enfance.

Ce que j’en pense :

Sur les contreforts des Corbières, du côté de Carcassonne, le château de Montrafet domine… ce domaine prestigieux autrefois, appartient à la famille Testaseca   dont la splendeur s’est quelque peu délitée dans le temps, puisqu’ils sont au bord de la ruine.

Dans la famille, nous avons Léon, personnage haut en couleurs, plus prompt à se servir de ses points qu’à manœuvrer habilement pour se mettre qui il faut dans sa poche, pour se sortir du marasme actuel. Son épouse, Diane, parisienne transformée en châtelaine par amour, les yeux rivés sur les comptes, les factures et autres mises en demeure.

Ils ont deux enfants : Clémence, l’aînée pour laquelle la mécanique ou la « maçonnerie » n’ont aucun secret, prête à tout pour défendre le château et la famille, et qui pétille d’intelligence. Pierre, le cadet, plutôt rêveur, toujours en train de relever les pièges avec lesquels il attrape entre autres des perdreaux. Et, n’oublions pas Bendico, le chien, membre à part entière de la famille.

La lutte pour trouver des subventions va être rude, car il ne suffit pas d’étayer les murs pour qu’ils ne tombent pas, il faut trouver des solutions plus pérennes. Un classement « monument historique » est en vue, mais les tentations sont trop grandes pour notaires, véreux, édiles en quête de taxes et promoteurs immobiliers de tous poils. On déclare l’expulsion de la famille et on commence les travaux sans avertir personne. Ce sera le début d’une guerre sans merci…

Sur fond de légendes que l’on raconte le soir à la veillée, avec les sinagries et autres démones, qui permettent de tenir les enfants, tranquille. Une des légendes s’est bâtie sur l’incendie qui a détruit le côteau mais préservé miraculeusement Pierre, entretenant ainsi les superstitions.

On fait la connaissance des ancêtres illustres, Jehan Crèvecœur, la baronne Mahault, le capitaine Clodomir, Izambar le magnifique, Piotr… Léon va tenter de perpétuer la lignée en donnant leurs noms à chacun de ces grands crus (mais l’Europe de Bruxelles s’intéresse davantage à la distance séparant chaque pied de vigne qu’à une homologation en vins bio….

J’ai beaucoup aimé plonger dans les termes techniques, ce n’est pas tous les jours qu’on parle de mâchicoulis, tourelles, échauguettes, encorbellement, le vocabulaire d’une époque, pourtant pas si lointaine. J’aime beaucoup cette région, l’Aude (mais aussi l’Ariège) les châteaux cathares…

Ce roman est aussi intéressant par son rythme, l’histoire démarre tranquillement, et peu à peu tout s’accélère et on ne lève plus le nez du livre.

Je vais garder, au passage, l’image de Clémence partant à l’assaut, au volant de son Hyperélectreyon, qu’elle a rafistolé elle-même, tel un chevalier, chevauchant son destrier pour partir à l’assaut…

Sous la plume de Guillaume Sire, on se sent des ailes, et on a l’impression de participer à ce combat de David contre Goliath, avec ces personnages plutôt magnifiques, comme dans un roman de cape et d’épée, sur une terre dont l’histoire est très riche…

Même si je suis moins enthousiaste qu’avec son roman précédent « Avant la longue flamme rouge », ce roman m’a beaucoup plu par sa truculence et la cause qu’il défend, et j’espère qu’il va faire bouger les choses pour que cette famille puisse enfin sauver son château…

 Un grand merci à NetGalley et aux éditions Calmann-Levy qui m’ont permis de découvrir ce roman et de retrouver un auteur qui me plaît décidément beaucoup.

#Lescontreforts #NetGalleyFrance

8-9/10

https://www.associationculturelledepalaja.fr/photos

L’auteur :

Guillaume Sire est écrivain et enseignant à l’université Toulouse Capitole. Son précédent roman, Avant la longue flamme rouge, a été distingué par de nombreux prix littéraires, notamment le prix Orange du livre, le prix des lecteurs de la Ville de Brive, le prix du roman Coiffard…

Extraits :

Pierre de Testasecca descend vers Montrafet par le chemin du grand cèdre. Le jeune homme a moins le corps d’un chasseur ou d’un vigneron que celui d’un poète égaré dans un parc. Ses cheveux mi-longs, noirs, sa minceur, son regard vénitien, son nez sévère et une certaine agilité assortie d’une force qui n’a rien d’encombrant le dote d’une grâce mystérieuse…

L’âme de Léon n’est pas, comme celle de Clémence, un voilier au-dessus des mers, mais plutôt un cachalot qui fend la tempête avec sa gueule ahurissante.

Sur les pics des Corbières habitent des démones invisibles appelées « sinagries ». Elles ne sont ne bonnes ni mauvaises, et n’agissent pas à proprement parler ; mais elles existent, et quand un enfant disparait, si elles ne sont pas coupables, elles n’y sont pas non plus pour rien : elles n’ont pas avalé l’enfant, mais ne l’ont pas sauvé. Elles étaient là.

La plupart des habitants de la région, d’un naturel superstitieux, se figurèrent que Loghauss avait passé avec le fils Testasecca un pacte contre nature. Le « baron perché » comme ils l’appellent depuis ce jour, avait été sauvé par la sinagrie, à condition de devenir sa marionnette…

Après l’incendie, Léon sentit que le regard de Clémence posait sur lui avait changé. Elle avait compris qu’il n’était ni invincible ni immortel ; et il se sentait d’autant moins invincible et immortel que sa fille n’y croyait plus.

Le Minotaure des Corbières a enlevé la princesse parisienne que tout destinait à une vie luxueuse et qui s’est retrouvée du jour au lendemain dans un château en ruine, sur les contreforts d’un désert, amoureuse éperdue d’un dingue bagarreur, « anarchiste de droit divin » comme il le dit lui-même, et têtu comme un bourriquet.

Son visage au nez droit et aux yeux noirs, sa mâchoire carrée, ses cheveux bruns hirsutes, ses épaules beaucoup plus larges que sa taille et son élégance de dandy baudelairien permettraient à n’importe qui de l’identifier, y compris ceux qui en auraient seulement entendu parler : Léon de Testasecca, Tête sèche le minotaure de Montrafet.

Il paraît que les gars de la commission vont bientôt venir eux-mêmes mesurer la distance entre les pieds avant de de décider ou non de verser les allocations ; pourquoi pas soupeser les grains de raisin tant qu’ils y sont, et écouter avec un stéthoscope les pommes de terre, histoire de vérifier qu’elles existent…

La mort est un scandale, elle l’a toujours pensé, mais aujourd’hui elle le sait mieux que quiconque, pour toujours, car rien, rien ne pourra guérir cette plaie, rien ne pourra changer ou diminuer ce qu’elle ressent, pas un millier d’années, ni même la preuve formelle que Christ est ressuscité…

Elle découvre Rachmaninov : les notes enchâssées, et cet instant où le piano reprend le contrôle dans le concerto N°2, comme si une fée montait au ciel avec ses ailes de lumière, cérémonieuse et folle, mais d’une folie consommée, qui l’a sans doute tourmentée pendant des siècles mais qui, on le comprend à cet instant, n’empêchera plus rien.

Lu en août-septembre 2021

« S’adapter » de Clara Dupont-Monod

Je vous parle aujourd’hui d’un livre qui m’a tellement bouleversée que je suis plongée dans un abîme de réflexion devant l’étendue de la tâche que constitue la rédaction de cette chronique.

Résumé de l’éditeur :

C’est l’histoire d’un enfant aux yeux noirs qui flottent, et s’échappent dans le vague, un enfant toujours allongé, aux joues douces et rebondies, aux jambes translucides et veinées de bleu, au filet de voix haut, aux pieds recourbés et au palais creux, un bébé éternel, un enfant inadapté qui trace une frontière invisible entre sa famille et les autres. C’est l’histoire de sa place dans la maison cévenole où il naît, au milieu de la nature puissante et des montagnes protectrices ; de sa place dans la fratrie et dans les enfances bouleversées. Celle de l’aîné qui fusionne avec l’enfant, qui, joue contre joue, attentionné et presque siamois, s’y attache, s’y abandonne et s’y perd. Celle de la cadette, en qui s’implante le dégoût et la colère, le rejet de l’enfant qui aspire la joie de ses parents et l’énergie de l’aîné. Celle du petit dernier qui vit dans l’ombre des fantômes familiaux tout en portant la renaissance d’un présent hors de la mémoire.

Comme dans un conte, les pierres de la cour témoignent. Comme dans les contes, la force vient des enfants, de l’amour fou de l’aîné qui protège, de la cadette révoltée qui rejettera le chagrin pour sauver la famille à la dérive. Du dernier qui saura réconcilier les histoires.

La naissance d’un enfant handicapé racontée par sa fratrie.

Un livre magnifique et lumineux.

Ce que j’en pense :

Tout semble aller pour le mieux dans cette famille cévenole, le nouveau-né est présenté à la famille réunie, et devant le handicap, tout est chamboulé. On ne saura jamais les noms des protagonistes, ce seront : l’aîné, la cadette et le dernier et bien sûr les parents.

Chacun va réagir à sa manière, quand il faudra se rendre compte de l’inévitable : l’enfant est atteint d’une maladie génétique rare, il ne marchera jamais, car les muscles ne fonctionnent pas, il ne voit pas. Le médecin leur a prédit qu’il ne vivrait pas au-delà de ses trois ans.

L’aîné se sent très vite investi d’une mission. Il n’a que dix ans mais comprend bien qu’il faut soulager la souffrance et le désarroi des parents. Il va tenter de le stimuler comme il peut car seule l’audition fonctionne, alors il le promène dans la montagne, lui raconte les cascades, les oiseaux, les animaux… Il le fait manger, change les couches, l’installe, bien calé dans les coussins, pense bien à tenir sa nuque quand il le porte. Il est dans son rôle d’aidant, maîtrise tout, telle Mère Teresa, et surtout il ne faut causer aucun tracas aux parents…

La cadette, elle, le rejette d’emblée, cet enfant qui lui prend son frère. Elle n’a que neuf ans et tout s’est écroulé. Elle va donc agir contre, là où son frère agit pour. La colère devient s compagne, elle fait tout pour qu’on la regarde, ne serait-ce qu’un peu : violence à l’école, visite à la psychologue … jusqu’au jour où elle comprend que c’est inutile et trouve une autre manière de prendre sa place dans cette famille : elle va travailler d’arrache-pied pour être la première de la classe. Il s’agit de sauver la famille.

Heureusement, il y a la grand-mère qui s’occupe d’elle, lui apprend des choses, la recette des gaufres à l’orange… elle va l’emmener au cinéma, lui faire découvrir ce que découvrent les filles de son âge.

La grand-mère la hissait à la hauteur des autres. Elle lui offrait une normalité.

Plus tard, quand les « grands sont casés », les parents décident d’avoir un troisième enfant, et après s’être assurés qu’il n’y a pas d’anomalie détectable ce sera « le dernier », lui-aussi devra trouver sa place : remplacer l’enfant, réparer en montrant qu’il grandit normalement et va bien ? Comment faire aussi pour capter l’amour de l’aîné qui a donné tout ce qu’il a pu à l’enfant au risque de se perdre ? Ne pas faire trop de vagues pour que les parents n’aient pas de soucis, ils ont déjà tellement donné ? Enfant-messie ? Il a souvent l’impression d’usurper la place de l’absent, et la culpabilité d’être « né normal ».

Le dernier aura du mal a trouver sa place avec l’aîné et la cadette, dont le vécu a été difficile et a laissé des traces. Ont-ils encore quelque chose à donner ? C’est lui qui doit tenter de se frayer un chemin vers eux. Comme il le dit joliment :

« Son histoire familiale était pleine de trous. Justement, il aimait l’Histoire parce que la sienne lui échappait… »

Bien sûr, l’auteure évoque toutes les difficultés auxquelles se heurtent les familles : in suffisance de structures adaptées, les accès insuffisants pour les personnes à mobilité réduite, l’aide médicale et psychologique tellement limitées elles-aussi, mais ce n’est pas le propos du livre.

J’aime beaucoup les récits historiques que nous livre d’habitude Clara Dupont-Monod et j’ai eu immédiatement envie de la suivre dans ce nouveau « cadre » et elle m’a littéralement envoûtée.

J’ai beaucoup aimé ce récit : l’auteure a choisi de donner la parole aux pierres de la maison pour raconter comment les choses se passent, dans cette région des Cévennes où la nature impose ses droits, avec les rivières qui décident où elles veulent aller, avec ses inondations, ses « tempêtes ». La Nature est dure et, comme la vie, elle ne fait pas de cadeaux, reprend ses droits.

J’ai retrouvé, avec un immense plaisir, la très belle plume de Clara Dupont–Monod qui, une fois de plus, nous donne un récit puissant, plein de sensibilité, et fait réfléchir le lecteur : comment se serait-on comporté à la place de ces trois enfants : sauveur, victime, précocement adulte pour soulager les parents ?

Un grand merci à NetGalley et aux éditions qui m’ont permis de découvrir ce roman et retrouver son auteure.

#Sadapter #NetGalleyFrance

Troisième coup de cœur de cette rentrée…

L’auteure :

Clara Dupont-Monod est l’auteure de plusieurs romans dont La Passion selon Juette (Grasset, 2007), Le roi disait que j’étais diable (Grasset, 2014) et chez Stock en 2018, La Révolte.

Extraits :

Le choix des extraits a été compliqué, alors j’ai donné la parole à chacun des trois enfants…

On ne saura rien des courants qui, à cet instant, traversent le cœur d’une mère. Nous, les pierres rousses de la cour, qui faisons ce récit, nous nous sommes attachées aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter. Enchâssées dans le mur, nous surplombons leurs vies. Depuis des millénaires nous sommes les témoins. Les enfants sont toujours les oubliés d’une histoire. On les rentre comme des petites brebis, on les écarte plus qu’on ne les protège.

Chaque adulte devrait se souvenir qu’il est redevable envers l’enfant qu’il fut.

Bientôt, les parents parleraient de leurs derniers instants d’insouciance, or l’insouciance, perverse notion, ne se savoure qu’une fois éteinte, lorsqu’elle est devenue souvenir.

Ils se tenaient donc sur la faille, entre un temps révolu et un avenir terrible, qui l’un comme l’autre, appuyaient de leur poids de douleur.

C’était un spectacle un peu étrange de voir ce garçon d’une dizaine d’années, en pleine santé, recueilli contre un autre, déjà étrange sans être encore bizarre : la taille d’un enfant de presque un an mais la bouche entrouverte, sans effort de contact, très calme, les yeux noirs vagabondant.

L’aîné comprenait qu’il tenait là l’expérience de la pureté. Il en était bouleversé. Aux côtés de l’enfant, il ne cherchait plus à brusquer la vie dans la crainte qu’elle ne lui échappe. La vie, elle était là, à portée de souffle, ni craintive ni combattante, juste là.

On posait l’enfant sur le canapé, la tête calée sur un coussin. Cela suffisait à le rendre heureux. Il écoutait. A son contact, l’aîné apprit le temps creux, l’immobile plénitude des heures.

Cet être n’apprendrait jamais rien et, de fait, c’est lui qui apprenait aux autres.

Il y avait là, l’étymologie du refuge, fugere, c’était s’enfuir. La montagne permettait le recul, un pas en arrière du monde. En même temps, l’aîné le savait, il faudrait composer avec eux, parce qu’ils étaient la vie majoritaire et grouillante.

Leur pays voulait du solide, du bon rouage. Il n’aimait pas les différents. Il n’avait rien prévu pour eux. Les écoles leur fermaient la porte, les transports n’étaient pas équipés, la voirie était un piège…

C’est tout ce qui lui reste de l’enfant, le chagrin. Il ne peut pas s’y soustraire ; cela voudrait dire perdre l’enfant définitivement…

… après tout, c’est son rôle, marcher en éclaireur. Montrer ce qu’il ne faut pas faire…

Et maintenant, l’enfant régnait. Il aspirait toutes les forces. Celles de ses parents et de son frère aîné. Les premiers affrontaient, le second fusionnait. A elle, il ne restait rien, aucune énergie pour la porter.

C’était un être à mi-chemin, une erreur, coincée quelque part entre la naissance et le grand âge. Une présence encombrante, sans parole, ni geste, ni regard. Donc, sans défense. Cette vulnérabilité générait la terreur.

La fragilité engendre la brutalité, comme si le vivant souhaitait punir ce qui ne l’est pas assez.

Si la cadette résumait, l’enfant avait pris la joie des parents, transformé son enfance et confisqué son frère aîné.

Elle se demandait comment faire le deuil d’un vivant. Elle sentait monter la colère envers l’enfant qui avait tout saccagé…

La cadette devint un bloc de pierre. Son cœur avait été arraché, elle n’en avait plus, pour elle c’était clos.

L’heure était au sauvetage d’une famille en péril. Son père devenait violent, sa mère muette, et son aîné était déjà un fantôme. Il était l’heure de combattre. Une force émergea au fond d’elle d’une froideur tranchante.

Elle comprit soudain que son frère aîné ne guérirait pas de l’enfant. Guérir, cela signifiait renoncer à sa peine, or la peine, c’était ce que l’enfant avait planté en lui. C’était sa trace.

Cachant son malaise, elle marchait les yeux rivés vers les pierres. Nous aurions voulu lui apporter un peu de réconfort, mais qui nous écoute ? Personne ne sait ce paradoxe, que les pierres rendent les hommes moins durs.

… Et la même question que des années auparavant : leur petit serait-il normal ? Derrière eux palpitait la grande attente des parents blessés, unis en une angoisse, celle d’abîmer alors qu’ils souhaitent la donner.

Le dernier n’avançait pas seul. Il le savait. Il était né avec l’ombre d’un défunt. Cette ombre ourlait sa vie. Il devrait faire avec…

Il les protégeait comme on s’assied près d’un enfant malade. Il sentait bien que ce n’aurait pas dû être son rôle. Mais il sentait aussi que le sort aime défaire les rôles, et qu’il fallait s’adapter.

Leur lien était tranquille et puissant.  A eux trois, ils formaient un cocon, tissaient des jours en forme de cicatrice. Sur ses épaules, pesait la renaissance. C’était à la fois lourd et gratifiant. Mais, c’était sa place donnée.

Au creux de lui, il appelait l’enfant « mon presque moi ». Il avait l’impression d’un double, de quelqu’un qui lui ressemblait.

Il s’excusait silencieusement auprès de son frère. Pardon d’avoir pris ta place. Pardon d’être né normal. Pardon de vivre alors que tu es mort.

Lu en août 2021

« Vivre avec nos morts » de Delphine Horvilleur

Je vous parle aujourd’hui d’un livre que j’ai lu et même relu afin de lui rendre l’hommage qu’il mérite, et j’avais décidé de publier ma chronique le jour de l’ouverture du procès des attentats de novembre 2015 :

Résumé de l’éditeur :

« Tant de fois je me suis tenue avec des mourants et avec leurs familles. Tant de fois j’ai pris la parole à des enterrements, puis entendu les hommages de fils et de filles endeuillés, de parents dévastés, de conjoints détruits, d’amis anéantis… »

Être rabbin, c’est vivre avec la mort : celle des autres, celle des vôtres. Mais c’est surtout transmuer cette mort en leçon de vie pour ceux qui restent : « Savoir raconter ce qui fut mille fois dit, mais donner à celui qui entend l’histoire pour la première fois des clefs inédites pour appréhender la sienne. Telle est ma fonction. Je me tiens aux côtés d’hommes et de femmes qui, aux moments charnières de leurs vies, ont besoin de récits. »

A travers onze chapitres, Delphine Horvilleur superpose trois dimensions, comme trois fils étroitement tressés : le récit, la réflexion et la confession. Le récit d’une vie interrompue (célèbre ou anonyme), la manière de donner sens à cette mort à travers telle ou telle exégèse des textes sacrés, et l’évocation d’une blessure intime ou la remémoration d’un épisode autobiographique dont elle a réveillé le souvenir enseveli.

Nous vivons tous avec des fantômes : « Ceux de nos histoires personnelles, familiales ou collectives, ceux des nations qui nous ont vu naître, des cultures qui nous abritent, des histoires qu’on nous a racontées ou tues, et parfois des langues que nous parlons. » Les récits sacrés ouvrent un passage entre les vivants et les morts. « Le rôle d’un conteur est de se tenir à la porte pour s’assurer qu’elle reste ouverte » et de permettre à chacun de faire la paix avec ses fantômes.

Ce que j’en pense :

Que signifie être rabbin, et comment rendre hommage aux personnes assassinées telle la psychanalyste Elsa Cayat, lors des attentats de Charlie Hebdo ou dans un autre deuil, quand parfois la famille elle-même sait si peu de choses sur la personne qui est accompagnée ?

Delphine Horvilleur revient dans cet essai puissant sur le judaïsme, par rapport à la laïcité, revenant sur des textes sacrés pour étayer son analyse. Elle évoque également la notion de Dieu et de ces hommes qui tuent en se revendiquant de son nom.

Elle évoque, les survivants de la Shoah et l’impossibilité à dire l’horreur, ce silence face à l’indicible, et ces enfants devenus les parents de leurs propres parents pour continuer à avancer. De même que les conséquences du silence, du non-dit et ces fantômes qui viennent tenter de faire face à l’histoire des familles, aux gens qui manquent et dont on ne parle pas.

Elle rend un bel hommage aux filles de Birkenau, amies à vie, Simone avec son chignon très serré, presque austère qui a dédié sa vie à la Nation, et la crinière flamboyante de Marceline, qui avait tendance à brûler la vie par les deux bouts, restant à jamais, l’adolescente rebelle (il ne faut jamais oublier qu’elle avait quinze ans quand elle a été déportée) chacune entre à sa manière en résilience.

« Simone Veil savait que le combat pour les droits des femmes est infini et que rien n’y est jamais acquis. En bien des occasions, elle a démontré que pour le mener, il fallait savoir renverser des « cruches » sur la tête de ses détracteurs, pour ne pas être prise pour l’une d’elles. »

L’auteure aborde d’autres thèmes, la mort d’un enfant, d’un conjoint, de la signification de la mort dans nos sociétés et par ricochet, celle de la vie, ou encore, où vont les morts après. Réflexion aussi sur la peur qui entoure, la maladie, notamment les maladies neurologiques (les plus terribles à mon humble avis !) avec le cas d’Ariane, tout autant que la peur de la mort.

La mort d’un enfant vous condamne à l’exil sur une terre que personne ne peut visiter, à part ceux à qui il est arrivé la même chose.

J’ai bien aimé la manière dont elle évoque Myriam, tellement obsédée par la mort qu’elle décide de préparer à l’avance le moindre détail de ses obsèques, pour que tout soit conforme à ce qu’elle désire, quitte à risque l’empêcher ceux qui y assisteront à ne jouer aucun rôle, rendant le deuil encore plus difficile.

J’ai mis beaucoup de temps à rédiger ma chronique sur cet essai qui m’a vraiment passionnée, alors que je ne connaissais rien du Judaïsme et de ses rituels, car je n’avais pas envie de me séparer de son auteure. Je l’ai lu, relu, annoté à un point tel que choisir des extraits a été compliqué, tant les surlignages abondaient. J’ai décidé de me procurer la version papier, pour l’avoir toujours à portée de mains.

Ce livre m’a accompagné pendant quelques mois et je pense qu’il fera partie de ma vie, moi l’athée, déçue par tant de religions, de chapelles, (rassurez-vous, mes amis les Boubous, c’est encore avec vous que je me sens le mieux !) et l’idée de demander des comptes à Dieu ne peut que me plaire, il devait vraiment regarder ailleurs au moment de la Shoah, des croisades, des attentats et autres massacres perpétrés en son nom.

Dernière petite chose : j’aime beaucoup écouter Delphine Horvilleur, je ne rate jamais ses passages à la TV, qu’il s’agisse d’émissions littéraires ou en tant qu’invitée, sa manière d’intervenir est toujours juste, et elle explique très bien…

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Grasset qui ont bien voulu me faire confiance une nouvelle fois en me faisant découvrir ce livre, ce qui m’a donné envie d’en savoir plus.

#Vivreavecnosmort #NetGalleyFrance

L’auteure :

Rabbin de Judaïsme en Mouvement, Delphine Horvilleur dirige la rédaction de la revue Tenou’a. Elle est notamment l’auteur de : En tenue d’Eve : féminin, pudeur et judaïsme (Grasset, 2013), Comment les rabbins font des enfants : sexe, transmission, identité dans le judaïsme (Grasset, 2015), Réflexions sur la question antisémite (Grasset, 2019).

Extraits :

La laïcité française n’oppose pas la foi à l’incroyance. Elle ne sépare pas ceux qui croient que Dieu veille, et ceux qui croient aussi ferme qu’il est port ou inventé. Elle n’a rien à voir avec tout cela.

L’identité juive repose elle aussi sur une vacance. Tout d’abord parce qu’elle n’est pas prosélyte et ne cherche pas à convaincre l’autre qu’elle détient l’unique vérité. Ensuite, parce qu’elle peine à formuler ce qui la fonde. Nul ne sait vraiment ce qui fait un juif et encore moins « un bon juif ».

Le judaïsme garantit en son sein la place d’Elsa (Cayat) et la mienne, celle d’une juive non croyante et celle d’un rabbin, sans qu’aucune de nous puisse se revendiquer plus légitime.

Les tueurs ont-ils perçu le paradoxe obscène de leur geste assassin ? Leur croyance en un Dieu qui demande vengeance et se vexe d’être méprisé constitue un gigantesque blasphème. Quel Dieu « grand » devient si misérablement « petit » qu’il a besoin que des hommes sauvent son honneur ?

Contrairement aux fleurs qui fanent, les cailloux restent de disent la force du souvenir.

Des revenants. C’est comme cela qu’on appelle souvent les fantômes, car c’est exactement ce qu’ils s’acharnent à faire : revenir. Revenir jusqu’à ce qu’on accepte de les voir, et de parler enfin d’eux.

Le vêtement blanc du fantôme est, en fait, une réminiscence d’un rite juif ancestral, l’enveloppement du mort dans un linceul.

Il y a les fantômes coriaces de la Shoah les morts laissés sans sépulture, ceux des conversions forcées, et les fantômes des enfants cachés, des marranes et des descendants du silence, de tout ce qu’il a fallu taire pour être sauvé.

Chaque évènement qui noue ou défait des liens les convoque. Forcément ! Ils sont en quête de fils manquants qui sutureraient nos histoires et les leurs.

Les enfants « nés après » sont devenus les parents de leurs parents et, investis de cette mission impossible, ils ont pris sur eux de beaucoup les protéger et de beaucoup les engueuler…

… Ce syndrome de l’enfant-messie est décuplé dans les familles traumatisées.

La vie et la mort ne sont pas hermétiquement séparées, et l’eau qui coule n’imperméabilise pas nos vies du deuil.

Les engagements de Simone et Marceline, politiques, cinématographiques ou amoureux, m’ont appris ce que « se relever » signifie, et surtout comment permettre à d’autres de le faire. Elles disaient : voilà ce qui nous est arrivé, mais souvenez-vous que nous ne sommes pas « que » ce qui nous est arrivé.

J’ai souvent pensé que Simone avait été l’une de ces fées pour les femmes de ma génération, et qu’elle s’était penchée sur nos berceaux en murmurant une puissante promesse. Je suis née en novembre 1974, au moment même où sa voix portait à l’Assemblée un engagement solennel.

Le rabbin n’est qu’une personne dont la communauté reconnaît l’érudition et qu’elle se choisit comme guide, mais en aucune manière, il ou elle n’est un intermédiaire entre Dieu et les hommes.

L’homme, même au jour de son jugement, peut demander des comptes au Juge. Ne pas laisser Dieu s’en tirer à si bon compte, mais lui tenir rigueur de son manque de compassion…

… En imaginant Marceline, devant la cour céleste au jour de son Jugement dernier, il m’a semblé que Dieu risquait effectivement de ne pas s’en tirer à si bon compte.

Je dis toujours aux endeuillés, quel que soit l’être cher qu’ils perdent, qu’ils vont devoir, en plus de leur douleur, se préparer à un étrange phénomène : la vacuité des mots et la maladresse de ceux qui les prononcent.

Perdre un parent fait de vous un orphelin, et perdre un conjoint fait de vous un veuf. Mais qu’est-on lorsqu’un enfant disparaît ? C’est comme si, en évitant de la nommer la langue croyait en écarter l’expérience, comme si par superstition, on s’assurait de ne pas en parler pour ne pas la provoquer.

La maladie renvoie chacun à ses frayeurs, et le mal d’Ariane, parce qu’il attaquait son cerveau, activait nos plus terrifiantes angoisses.

Lu et relu entre mai et septembre 2021

« La carte postale » d’Anne Berest

Toujours, plongée dans la deuxième guerre mondiale, et ses conséquences, je vous parle aujourd’hui de ce livre  :

Résumé de l’éditeur :

C’était en janvier 2003.

Dans notre boîte aux lettres, au milieu des traditionnelles cartes de vœux, se trouvait une carte postale étrange.

Elle n’était pas signée, l’auteur avait voulu rester anonyme.

L’Opéra Garnier d’un côté, et de l’autre, les prénoms des grands-parents de ma mère, de sa tante et son oncle, morts à Auschwitz en 1942.

Vingt ans plus tard, j’ai décidé de savoir qui nous avait envoyé cette carte postale. J’ai mené l’enquête, avec l’aide de ma mère. En explorant toutes les hypothèses qui s’ouvraient à moi. Avec l’aide d’un détective privé, d’un criminologue, j’ai interrogé les habitants du village où ma famille a été arrêtée, j’ai remué ciel et terre. Et j’y suis arrivée.

Cette enquête m’a menée cent ans en arrière. J’ai retracé le destin romanesque des Rabinovitch, leur fuite de Russie, leur voyage en Lettonie puis en Palestine. Et enfin, leur arrivée à Paris, avec la guerre et son désastre.

J’ai essayé de comprendre comment ma grand-mère Myriam fut la seule qui échappa à la déportation. Et éclaircir les mystères qui entouraient ses deux mariages. J’ai dû m’imprégner de l’histoire de mes ancêtres, comme je l’avais fait avec ma sœur Claire pour mon livre précédent, Gabriële.

Ce livre est à la fois une enquête, le roman de mes ancêtres, et une quête initiatique sur la signification du mot « Juif » dans une vie laïque.

Ce que j’en pense :

Un jour de janvier 2003, une carte postale représentant l’Opéra Garnier arrive dans la boîte aux lettres, au milieu des cartes de vœux. Elle est anonyme, quatre prénoms sont inscrits : Ephraïm, Emma, Noémie, Jacques, d’une écriture très maladroite. Elle semble avoir mis 10 ans avant d’être postée. Personne ne veut approfondir, jusqu’au jour où Anne est sur le point d’accoucher de sa fille, et elle veut savoir, au grand dam de Lélia…Mais il est temps d’ouvrir la porte aux souvenirs…

Dans la première partie du livre, on fait la connaissance des membres de la famille Rabinovitch, Nachman et son épouse, les enfants Ephraïm, Boris, Emmanuel puis les trois enfants d’Ephraïm et son épouse : Myriam, Noémie et Jacques, leur vie en Russie puis les différents exodes : Riga, puis la Palestine où Nachman va résider entretenant son orangeraie, très lucide, car il a toujours dû fuir pogroms et persécutions. Il conseille à tous de partir aux USA, mais personne ne l’écoute. Boris choisit la Pologne d’où est originaire son épouse et, les deux autres Paris. Que pourrait-il bien leur arriver, ils se sont intégrés. L’auteure nous raconte comment elle a réussi à tout reconstituer.

L’auteure nous fait vivre la rafle du Vél’ d’Hiv, son organisation méthodique, toute la maltraitance, le zèle de la police e, avec des termes bien choisis, sans concession, mais sans pathos non plus. Il en est de même avec les arrivées aux camps, les cheveux rasés qui vont servir à confectionner des pantoufles, les cendres recyclées en engrais ou les dents en or coulées en lingots… quant au traitement des êtres humains on le connaît donc je n’y reviendrai pas.

« Il faut que vous compreniez une chose : un jour ils voudront tous nous faire disparaître. » Nachman quand il parle de quitter la Russie.

Myriam rencontre à Paris, à la Sorbonne Vicente :

« Il a vingt et un ans, son père est le peintre Francis Picabia, sa mère Gabriële Buffet est une figure de l’intelligentsia parisienne. Ce ne sont pas des parents ce sont des génies. »

Dans la deuxième partie, on se situe dans la période actuelle, la fille d’Anne a entendu dans la cour de récréation un copain marocain qui n’aime pas les Juifs. Plus jamais cela disait-on à une époque… et comment réagir, surtout quand on n’est pas pratiquant. Toujours est-il que la grand-mère Lélia n’entend pas rester les bras croisés. En tout cas cela va relancer les recherches sur la personne qui a envoyé la fameuse carte.

Les difficultés à retrouver les archives, les traces de la famille est sidérante, car la France ne veut pas reconnaître la déportation, il faut tout enfouir sous une chape de plomb, c’est bien connu, les Français étaient tous des Résistants, pas des collabos…

Anne Berest évoque aussi Daniel Mendelsohn dont « Les disparus » qui me narguent dans ma bibliothèque mais que je n’ai encore eu le courage d’attaquer) Primo Levi, Hélène Némirovski… ainsi que l’interdiction de faire concourir « Nuit et Brouillard » à Cannes au nom de la réconciliation franco-allemande…

Dans la troisième partie, l’auteure évoque les prénoms : L’approche psycho généalogique est très intéressante, de même que les prénoms que l’on donne aux enfants : le 2^e prénom d’Anne est Myriam, celui de Claire : Noémie, pour perpétuer les morts, mais quel fardeau, se sentir « obligé » de faire revivre l’ancêtre, depuis des générations en fait.

J’ai bien aimé retrouver aussi les noms multiples des parents en Russie, entre les prénoms officiels, les diminutifs et les équivalents français, pour l’état civil, ou les Archives, cela ne doit pas être évident…

Pour finir, la dernière partie est consacrée à Myriam, sa recherche désespérée de retrouver Ephraïm, Emma, Noémie et Jacques, refusant d’accepter l’idée qu’ils soient morts, et la manière dont elle refuse ensuite, comme beaucoup d’autres, de parler de cette tragédie, y compris à ses enfants, petit-enfants…

Vous l’aurez compris, j’ai beaucoup aimé ce livre, notamment le parcours de la famille à travers l’Europe pour tenter de fuir les persécutions, du caviar de Riga, à l’orangeraie de Palestine, sous fond de musique Emma joue et enseigne le piano, et l’impossibilité à imaginer l’inimaginable, quand on s’est intégré, en ayant demandé une naturalisation qui n’arrivera jamais…

Tout est bien équilibré, dans ce récit, la période avant la guerre, comme la période actuelle et Myriam m’a beaucoup plus, sa fin de vie est aussi bouleversante que tout son parcours.

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Grasset qui m’ont permis de découvrir ce roman et de retrouver son auteure dont j’ai bien aimé « Sagan 1954 » il y a quelques années. Maintenant il ne me reste plus qu’à sortir « Gabriële » qui m’attend sagement dans ma PAL …

Je voulais faire une pause dans les récits sur la seconde guerre mondiale, la Shoah, mais je n’ai pas résisté à « Enfant de salaud » de Sorj Chalandon… on ne se refait pas…

#Lacartepostale #NetGalleyFrance

L’auteure :

Anne Berest est l’auteur de romans : La Fille de son père (Seuil, 2010), Les Patriarches (Grasset, 2012), Sagan 1954 (Stock, 2014), Recherche femme parfaite (Grasset, 2016), Gabriële, coécrit avec sa sœur Claire (Stock, 2017), de pièces de théâtre : La Visite, Les filles de nos filles (Actes Sud, 2020).

Elle a aussi écrit la série Mytho pour Arte, qui a reçu de nombreux prix, en France comme à l’étranger.

Extraits :

En revanche, la liste des prénoms m’a interpelée. Ces gens étaient mes ancêtres et je ne connaissais rien d’eux. J’ignorais les pays qu’ils avaient traversés, les métiers qu’ils avaient exercés, l’âge qu’ils avaient quand ils furent assassinés. Si on m’avait présenté leurs portraits, je n’aurais pas su les reconnaître au milieu d’inconnus. J’en ai ressenti de la honte.

Très tôt dans sa vie Ephraïm Rabinovitch rompt avec la religion de ses parents. A l’adolescence il devient membre du parti socialiste révolutionnaire et déclare à ses parents qu’il ne croit pas en Dieu … En 1919, Ephraïm a 25 ans…

… Ce brillant ingénieur sort tout juste de l’université, ayant échappé au numerus clausus qui limitait à 3% le nombre de Juifs admis à l’entrée.

Depuis quelques années, Nachman avait senti revenir dans l’air une odeur de soufre et de pourriture. Les Centuries noires, ce groupe monarchiste d’extrême droite, mené par Vladimir Pourichkévitch s’organisaient dans l’ombre. Cet ancien courtisan du tsar fondait des thèses dur l’idée d’un complot juif. Il attendait son heure pour revenir.

Seul le recoupement permanent et minutieux des documents, avec l’aide d’archivistes, m’a permis d’établir des faits et des dates.

Lélia avait parcouru l’Histoire comme elle aurait parcouru des pays. Ses récits de voyages dessinaient en elle des paysages intérieurs qu’il me faudrait à mon tour visiter.

La terrible erreur que commet Ephraïm, c’est de croire qu’on peut installer son bonheur quelque part… Ces migrants arrivés en charrette sont devenus trop vite des notables. Les Rabinovitch deviennent persona non grata dans le Riga des goys.

Il va falloir partir. De nouveau partir. C’est ainsi. Myriam s’est habituée. Elle sait que, pour ne pas souffrir, il suffit de marcher droit devant soi et ne jamais, jamais, se retourner.

C’est une sorte de « fausse guerre », que les Anglais surnomment the phoney war. Un journaliste français confond avec le mot funny et cette histoire devient pour toujours la « drôle de guerre ».

Ephraïm, comme la plupart des Juifs de France, ne comprend pas ce qui est en train de se tramer. La Pologne n’est pas la France répète sa femme.

Le propre de cette catastrophe réside dans le paradoxe de sa lenteur et sa brutalité. On regarde en arrière et on se demande pourquoi on n’a pas réagi avant, quand on avait tout le temps. On se dit, comment ai-je pu être aussi confiant ? Mais il est trop tard.

Il n’est plus « apatride », mais désormais « d’origine indéterminée ».  Être apatride, c’est être quelque chose. Être indéterminé, c’est louche.

Les Allemands n’entrent pas à cause des épidémies. Ils attendent. C’est le début de l’extermination des Juifs, par mort « naturelle ».

La proportion des Juifs sauvés de la déportation pendant la Seconde guerre mondiale en France fut élevée par rapport aux autres pays occupés par les nazis.

On voit la mégalomanie du rêve antisémite : arrêter tous les Juifs d’Europe en même temps, à la même heure.

Pourquoi la carte est-elle revenue me hanter précisément à ce moment-là de ma vie ? Il y a cet événement qui a tout déclenché, ce qui s’était passé à l’école avec ma fille Clara.

Et attention, à ce moment-là, l’administration ne parle pas officiellement de « morts en camp » ni de « déportés » … On parle des « non-rentrés » … 

… Ils sont passés de « non-rentrés », à « disparus », puis « morts sur le sol français. La date retenue officiellement est celle des départs de France des convois de déportation. (On ne reconnaît pas qu’ils sont morts à Auschwitz)

Les associations d’anciens déportés obtiendront seulement en 1996 la reconnaissance de « mort en déportation » ainsi que la rectification des actes de décès.

Cette idée inconsciente que nous devons écrire le plus de livres, possible, afin de remplir les bibliothèques vides des livres qui n’ont pas pu voir le jour. Pas seulement ceux qu’on a brûlés pendant la guerre. Mais ceux dont les auteurs sont morts avant d’avoir plus les écrire.

Et oui, dans mes vieilles nuits de dérive, j’ai parfois formulé cette idée que je vivais la vie qu’une autre n’avait pas pu vivre, parce que c’était mon obligation

Comment savoir que l’on est en vie, si personne n’est le témoin de votre existence.

Lu en août 2021

« Berlin Requiem » de Xavier-Marie Bonnot

Je vous parle aujourd’hui d’un livre,le premier lu de cette rentrée littéraire, qui m’a bouleversée, l’émotion est tangible dans ma chronique car le violon de Szymun Golberg est toujours dans ma tête, qui n’est pas en très bon état ces derniers jours, passés en position horizontale:

Résumé de l’éditeur :

Rentrée littéraire Plon 2021.

« La musique a des accords que les mots ne peuvent dire, ni même comprendre », mais Xavier-Marie Bonnot parvient, avec ses mots, à décrire l’une des plus sombres périodes de l’Histoire sur fond de musique et d’art, contraints et fanés par le nazisme.

 
Berlin, 1932. Wilhelm Furtwängler est l’un des plus grands chefs d’orchestre allemands. Il dirige l’orchestre philharmonique de Berlin et éblouit son public par son génie virtuose. 1934. Hitler est chancelier et détient tous les pouvoirs, c’est le début des années noires. Le nazisme s’impose et dépossède les artistes de leur art. Les juifs sont exclus de l’orchestre et contraints de s’exiler. La culture devient politique. La musique devient un véritable instrument de propagande. Continuer d’exercer son art mais en se soumettant au régime du III Reich ou fuir l’Allemagne ? Pour Furtwängler, ce choix n’a pas de raison d’être. Mais l’art est-il véritablement au-dessus de la politique ? La passivité étant souvent interprétée comme un signe d’acceptation et de collaboration, cela pourrait bien lui porter préjudice…

En parallèle, Rodolphe Bruckmann, fils d’une célèbre cantatrice ayant chanté dans les opéras les plus prisés de la capitale, contemple et vit les évènements avec son regard de jeune garçon. La guerre se profile au loin mais lui ne comprend pas. De ses yeux naïfs, il voit tous ces SS qui ont fière allure dans leurs uniformes. Il ne perçoit pas le mal. Lui, ce qu’il veut, c’est devenir le plus grand chef d’orchestre que l’Allemagne n’ait jamais connu. Il a ce don en lui. Les notes lui parlent, le transportent. La musique l’anime depuis toujours et ni la guerre, ni la déportation de sa mère, ni l’absence de père, ne parviendront à détruire ses ambitions. Il le sait, il sera le prochain Furtwängler. Le destin de ces deux âmes se croisent et se rejoignent harmonieusement, comme des notes de musique, pour former la plus belle des partitions. Le positionnement de Wilhelm Furtwängler pendant la seconde guerre mondiale est une zone obscure éclairée par la plume de Xavier-Marie Bonnot, qui, par son histoire, écrit l’Histoire.

Ce que j’en pense :

1954, Rodolphe Meister va diriger la Neuvième symphonie de Beethoven à la salle Pleyel, il arrive en avance pour sentir le public, l’apprivoiser. Succès total, ovation pour le jeune chef.

Le passé revient le hanter : Berlin, les dignitaires nazis qui se targuent de musique et veulent l’utiliser comme outil de propagande, tentant de manipuler pour ce faire le grand chef d’orchestre Wilhelm Furtwängler. Il a rencontré ce génie alors qu’il allait assister à une répétition, sa mère Christa étant une cantatrice réputée. Lorsque le Maître le hisse près du pupitre, Rodolphe remarque qu’il n’est pas à la bonne page de la partition lors de la pause, celui-ci lui explique que le chef doit connaître toute la partition par cœur. Rodolphe décide qu’il deviendra plus tard chef d’orchestre lui aussi.

Durant l’hiver 1932, Wilhelm Furtwängler, qui doit donner le soir-même en concert « le Requiem allemand et Première symphonie de Brahms est sommé de se présenter devant Hitler, déjà persuadé que la victoire aux élections ne lui échappera pas. Ce qui donne une entrevue d’anthologie entre les deux hommes !

Il pense que musique et politique n’ont rien à faire ensemble et que jamais Hitler ne sera élu, puis que cela ne durera pas, c’est impossible, les gens réfléchissent quand même ! Pourtant, il y a déjà des affiches partout, des agressions de personnes juives.

Il va tenter de tenir son cap quand même contre vents et marées, malgré les convocations de Goebbels, ou de Göring qui se détestent cordialement mais sont prêts à unir leurs forces pour intimider, menacer le Maître.

Rodolphe est alors âgé de huit ans, il est amoureux d’Eva, sa nurse, ouvertement pro-nazie, au grand dam de sa mère Christa, toujours en tournée, alors il faut bien lui faire payer ses absences. Elle a compris le danger, tout comme le Premier Violon qui s’exile à Paris. Goebbels tente de la séduire aussi mais, elle ne cède pas, alors il va lui dénicher un grand-père juif.

« Attendre sa mère, attendre sa voix à travers un combiné que retient un fil. Écouter la douceur de cette voix, rien que pour lui, et pas pour un public dans la pénombre. »

Rodolphe a une autre cause de souffrance, il ne sait pas qui est son père, Christa ayant eu plusieurs liaisons en même temps pour tromper l’angoisse, la solitude des tournées où elle a tendance à boire aussi. Autre source de grief.

On va revivre de l’intérieur la montée du nazisme, la prise du pouvoir, la nuit des longs couteaux, la nuit de cristal, à travers les yeux de Rodolphe et de Wilhelm Furtwängler …

Christa finit par choisir l’exil à Paris aussi mais la guerre arrive et plus personne n’est à l’abri, tandis que l’entreprise d’extermination des Juifs se met en place inexorablement, la bête immonde ne rampe plus…

Xavier-Marie Bonnot, à travers ce récit rend un bel hommage à ce génie qu’était et est toujours d’ailleurs, la musique n’est-elle pas éternelle, Wilhelm Furtwängler ses convictions, son amour pour la musique, sa résistance au régime, sa vie, tout court. Et bien sûr il ne faut pas oublier l’autre héroïne du livre, la musique avec Beethoven, Wagner, avec « Tristan et Isolde » qui résonne et surtout la magnifique Neuvième symphonie de Beethoven…

J’avoue mes réticences devant Wagner, antisémite notoire, tellement omniprésent dans la propagande nazie, dont les compositions me laissent perplexe, à chaque tentative d’écoute de la tétralogie, je renonce assez vite car l’image d’une moustache qui convulse vient s’interposer. Mais, il paraît, selon le Maître que l’âge venant, on l’apprécie davantage.

L’utilisation des musiciens déportés à Bergen Belsen fait frémir, une autre arme de destruction massive ! tuer les gens de l’intérieur…

J’ai beaucoup aimé ce roman, les personnages fictifs ou réels, le génie de Wilhelm Furtwängler à qui l’on reprochera son attitude envers le régime lors de la dénazification. Les juges ne voudront même pas entendre qu’il résistait à sa manière, et que sa résistance avaient conduit les nazis à décider de le déporter. Il a aidé les musiciens juifs de son orchestre à fuir, notamment le premier violon, Szymon Goldberg qui fera une brillante carrière. Par contre Herbert von Karajan dûment encarté au parti nazi, ne sera jamais inquiété !!!!

Dans le prologue, l’auteur nous prévient que : « seuls, les personnages de Christa et Rodolphe Meister relèvent de la pure fiction, les autres appartenant à l’histoire la plus sombre de l’humanité, celle du Troisième Reich ». Mais Xavier-Marie Bonnot a su leur donner une telle puissance qu’on les sent aussi vivants que les personnages ayant réellement existé.

Une scène est particulièrement intense : les nazis obligent Furtwängler à jouer la Neuvième symphonie pour l’anniversaire d’Hitler alors que celui-ci ne vient pas et il doit s’exécuter devant une chaise vide !

Petite touche personnelle, comme d’habitude, je ne verrai plus Karajan de la même façon et pourtant j’ai une foultitude d’enregistrements, notamment les symphonies de Beethoven, dans mes placards, mais la musique va continuer à prévaloir sur la politique, par contre j’en ai peu de Wilhelm Furtwängler, il va falloir en chercher.

J’ai retrouvé avec plaisir la plume de l’auteur, découvert avec « Les vagues reviennent toujours au rivage » qui m’avait beaucoup plu j’ai encore deux romans dans ma PAL : « Le tombeau d’Apollinaire » et « Néfertari dream »

Un grand merci à NetGalley et aux éditions Plon qui m’ont permis de découvrir ce roman et de retrouver la plume de son auteur et ce livre,vous l’aurez compris est un immense coup de  cœur et comme toujours dans ces cas-là, ma chronique me laisse insatisfaite; j’espère vous avoir convaincus que cette lecture est indispensable.

#BerlinRequiem #NetGalleyFrance

Extraits :

« La vie sans musique est tout simplement une erreur, un calvaire, un exil ». Friedrich Nietzsche Lettre au compositeur Peter Gast

La musique a des accords que les mots ne peuvent dire, ni même comprendre. Faut- s’y résoudre. Elle est la parole profonde de l’âme, elle ne se trompe pas. Elle irradie de Rodolphe, parce qu’il sait prendre tous les risques et qu’il est de toutes les audaces.

Le chef d’orchestre marche un instant, histoire de se détendre. Il n’aime pas rencontrer les hommes politiques et encore moins les nationaux-socialistes.

On a beau lui dire que ce sont tous des battus de la crise, des laissés pour compte, il n’en démord pas : tous des voyous et des ratés à qui l’on fait miroiter les délices du petit pouvoir ! cette populace saura cravacher les élites, les bons, les intelligents, si jamais elle prend d’assaut la démocratie.

Hitler est un camelot qui ne comprend rien à rien à la musique. Il fronce les sourcils et parle nerveusement, avec un horrible accent autrichien qui trahit ses origines modestes.

« Nous avons l’intention de donner à l’art la place qui lui revient de droit dans le cœur des Allemands. L’art, particulièrement la musique, sera un des instruments de notre politique, pour le peuple. » (Hitler)

L’Allemagne n’est pas une opérette pour les aventuriers comme toi, songe Furtwängler en appelant un taxi. Nous sommes des Allemands, tout de même, nous ne nous laisserons pas faire.

Il gigote, rencogné dans ses pensées et ses émotions, jusque tard dans la nuit, plaçant Furtwängler en rival définitif. Un homme à pourfendre, en chevalier, à la loyale. Mais tellement perché dans les étoiles, tout là-haut, que pour l’atteindre il faut une grande échelle de rêves.

Mendelssohn, Goebbels affirme que c’est de la musique de Juif, une pâle imitation des grands génies allemands.

Personne ne touche à l’idole des Allemands. Comme Strauss, Furtwängler fait partie désormais des projets nazis. La nouvelle Allemagne se doit d’avoir ses monuments, vivants si possible.

Sa gloire l’écrasait et l’éparpillait en mille rencontres, de concert en concert, de théâtre en théâtre. Sa gloire l’écrase toujours. Elle pèse sur toute sa vie à présent, plus que jamais. De la gloire sombre qu’une lumière noire éclaire. Parce que Goebbels et Göring se le disputent. Avec Richard Strauss, il est l’un des « monuments vivants » comme disent les dignitaires du régime.

Szymon Goldberg a toujours l’air un peu triste quand il joue du violon. C’est sa nature on le dirait éternellement mélancolique. Il fixe son archet parfois, en louchant presque, puis son regard s’évapore dans la musique qui vibre sous ses doigts.

Goldberg dévisage froidement Furtwängler, d’un regard comme un point d’interrogation, où la tristesse se mêle à l’exaspération. Le chef est donc d’une naïveté déconcertante, incapable d’admettre que, au jeu des luttes d’influence, il finira par perdre. L’orgueil aveugle.

Goebbels a compris que Furtwängler restera jusqu’à l’extrême limite…

… Il sait que Furtwängler ne partira pas d’Allemagne car il craint de perdre son statut de demi-dieu. Les jeunes loups comme Karajan n’attendent que ça.

Au-dessus de cette foire d’empoigne, Hitler observe et compte les coups. C’est lui qui sifflera la fin de la partie…

Lu en août 2021